Una educación peligrosa

El salón de conferencias Fenwick tenía capacidad para noventa y dos personas, y las cuatro mujeres se sentaron donde todos podían verlas.

Fue algo premeditado. En la primera fila, lado izquierdo, bajo los ventanales, con la señora Corrigan plantada en el extremo como un poste clavado en el suelo. Detrás de ellas, los niveles ascendían y se llenaban de hombres con toga; cada uno de ellos podía estudiar las nucas de las cuatro mujeres durante una hora entera sin molestarse en girar la cabeza.

Nell había aprendido a sentarse muy erguida. Era la única defensa que permitían los asientos.

«Lo cual nos lleva —dijo el Duque de Blackwood— a la propuesta de que el encarecimiento del pan es una desgracia natural. Lluvia. Heladas. Una cosecha que se pierde. Un acto de Dios sobre el cual ninguna política puede influir. Sr. Alderton, parece convencido».

«Lo estoy, Su Gracia».

«Entonces, convénzame».

Alderton se puso en pie. Era un joven grande, sonrosado y agradable, al que nunca en su vida se le había pedido defender nada.

«Bueno... el tiempo no puede legislarse, Su Gracia».

«No».

«Y, por tanto, el precio del grano no puede legislarse».

«Ah». Blackwood dejó la tiza. «Ha descubierto un puente entre dos declaraciones y lo ha cruzado sin inspeccionarlo. Sr. Cowper, ¿es sólido el puente?»

Cowper tuvo la sensatez de no decir nada.

«No es sólido —dijo Blackwood—. El clima determina cuánto trigo existe. No determina quién puede venderlo, a qué hora, bajo qué impuesto, en qué cantidad o a través de qué frontera. Hay un Proyecto de Ley del Grano ante los Comunes esta sesión que propone cerrar los puertos por debajo de los ochenta chelines. Lo que sea que sea eso, caballeros, no es el clima».

Alguien se rio al fondo. Blackwood lo ignoró, lo cual era, como Nell había notado en diecinueve días, la única misericordia que concedía jamás.

«Así pues. ¿Es el precio del trigo un hecho natural o uno artificial? Sr. Alderton, siéntese antes de que se haga daño. Sr. Pelham».

Pelham dijo algo sobre que la escasez encuentra su propio equilibrio.

Nell levantó la mano.

Él no le dio la palabra. Se la dio a Wickstead, quien repitió a Pelham con diferentes vocales, y luego a un hombre detrás de ella cuyo nombre nunca había captado. Para cuando volvió a ella, llevaba con el brazo en alto casi tres minutos, le empezaba a doler el hombro y era consciente, de esa forma específica en que uno es consciente de una astilla, de que noventa y dos personas observaban su brazo.

«Lady Eleanor».

Ella se puso en pie.

Diecinueve días. Había entrado en esta sala diecinueve veces y no había dicho absolutamente nada. Cada sílaba que pronunciara sería anotada en el gran registro que el país llevaba sobre si las mujeres podían ser instruidas, y ella no tenía intención de hacer su primera aportación hasta estar segura.

No estaba segura. Pero lo dijo de todos modos.

«El precio del trigo es una decisión política disfrazada de hecho natural».

La sala emitió un sonido. Aún no era una risa, más bien un movimiento; noventa hombres acomodándose en sus asientos.

La expresión de Blackwood no cambió. «Continúe».

«El pan en esta ciudad cuesta nueve chelines el celemín. En Danzig cuesta veintinueve chelines el cuarto, es decir, mucho menos. La razón por la que ambas cifras no tienen nada que ver entre sí no es el clima en el Báltico. Es una ley». Su voz sonó más firme de lo que había temido. «La cosecha establece lo que existe. El Parlamento establece lo que cuesta. Son cuestiones distintas y hemos pasado esta hora tratándolas como una sola porque es más cómodo ser gobernados por Dios que por Lord Liverpool».

«Eso es una acusación, no un argumento».

«Entonces acepte el argumento. Su propio...» Se detuvo.

Iba a decir su propia monografía. La había leído dos veces y no iba a admitirlo frente a noventa y dos hombres.

«Tome a Ricardo —dijo en su lugar—. El precio se establece en el margen de cultivo. Muy bien. Pero el margen no es un límite natural, es donde sea que la ley diga que es rentable arar. Cuando los puertos cierran, la ley mueve el margen hacia tierras peores. El grano cultivado en esa tierra peor es más caro, y el hombre que posee esa peor tierra se enriquece gracias a una escasez que el Parlamento ha fabricado para él. Eso no es una desgracia. Eso es una transferencia, tiene una dirección, y la dirección es hacia arriba».

Fairchild se rio.

No fue un bufido ni una tos. Lo soltó por completo, desde tres filas más arriba, y dos hombres junto a él se unieron; el sonido cayó sobre sus hombros como un cubo de agua fría.

Nell mantuvo la barbilla alta y la mirada al frente de la sala. Sintió cómo el registro se abría y pensó: termínalo, termina la frase. Si te sientas ahora, nunca volverás a levantarte.

«Sr. Fairchild».

La sala se apagó como una vela soplada.

Blackwood no había alzado la voz. Se había quitado las gafas, lo cual, aprendería más tarde, significaba mucho, y miraba hacia los niveles superiores con la leve atención de alguien que examina una mancha.

«Su Gracia».

«Si el argumento de Lady Eleanor es tan divertido, supongo que puede identificar su fallo».

Silencio. Duró mucho tiempo. Duró tanto que Nell, quien era el objeto de todo aquello, empezó a encontrarlo insoportable en nombre de Fairchild, lo cual la enfureció.

«...No, Su Gracia».

«Entonces permítale terminarlo».

Blackwood se volvió a poner las gafas y se giró hacia ella; su rostro no expresaba absolutamente nada. Ni disculpa, ni ánimo. Podría haber estado esperando un carruaje.

«Lady Eleanor. Estaba describiendo una transferencia».

Había perdido el hilo. Se quedó allí, con la mano cerrada sobre el borde del banco y la frase completamente borrada de su cabeza. El silencio se alargó y comprendió que aquello era lo peor que le había pasado jamás.

Entonces lo encontró.

«Hacia arriba —dijo—. Las rentas suben. Los salarios no. La segunda parte es lo que los partidarios del proyecto de ley se han negado a escribir, porque un hombre puede argumentar en público que la escasez es providencia y puede argumentar que sus rentas son asunto suyo, pero no puede argumentar ambas cosas en el mismo párrafo sin que alguien se dé cuenta».

Blackwood la miró durante quizás dos segundos.

«Siéntese —dijo—. Sr. Pelham, refute la objeción».

Ella se sentó.

Pelham refutó la objeción. Blackwood la desmanteló en noventa segundos y luego, sin previo aviso, desmanteló la de ella también: encontró el punto débil, la suposición que ella había hecho sobre la elasticidad de la dieta del trabajador, y presionó con el pulgar hasta que cedió. Lo hizo a fondo. Lo hizo sin una pizca de delicadeza. Nell escribió todo con la mano temblando y no pudo decidir si había sido honrada o destruida.

Los mantuvo allí nueve minutos más allá de la hora, como hacía siempre, y los despidió con la tarea del ensayo.

«Tres semanas. Doce páginas, aunque preferiría ocho buenas. La pregunta está en la pizarra. El texto de referencia...»

Lo escribió, y Nell ya lo estaba anotando antes de que terminara, hasta que su pluma se detuvo.

Whitmore, H.—Sobre la Tierra, el Trabajo y el Derecho Común. Segunda edición, 1812.

La sala se rio. Esta vez no fue una risa cruel. Alguien dijo modesto, y Blackwood, limpiándose la tiza de los dedos, dijo: «Sr. Cowper, si usted puede producir un libro mejor sobre el tema en las próximas tres semanas, encargaré ese en su lugar». Logró una carcajada genuina, y Nell se quedó mirando las dos líneas que había escrito, sintiendo cómo algo se quedaba muy quieto, muy frío y muy interesado detrás de sus costillas.

Él recogió sus papeles. Hizo una pausa.

«Una cosa más —dijo, al aire, sin dirigirse a nadie en particular—. Pueden estar en desacuerdo con el texto. Les estaría agradecido si lo hicieran. Pero quiero que se haga con evidencias y no con temperamento, y sabré notar la diferencia. Una página de sentimientos no me aporta nada y les enseña menos».

Salió por la puerta lateral.

Nell seguía sentada cuando la señora Corrigan le tocó el codo y le dijo que las mujeres debían abandonar el edificio antes de que pasara un cuarto de hora desde el fin de la lección.

No regresó a Kirkby House.

El horario de mujeres en la Biblioteca Bodmer era de diez a mediodía, y eran las tres y veinte. El portero la miró un buen rato antes de decidir que el reglamento cubría el préstamo más que la lectura, y que no quería ser el hombre que tuviera que dictar sentencia sobre ello.

Lo encontró en la segunda alcoba. Dos ejemplares. Tomó el que no había sido leído, bajo el pretexto de que no quería el lápiz de nadie estorbándole.

Sobre la Tierra, el Trabajo y el Derecho Común. Trescientos ochenta y seis páginas. Lo había leído en primavera, en la biblioteca de su padre, con los pies sobre la rejilla de la chimenea, y le había gustado, y pensó que el hombre que lo escribió debía tener sesenta años y estar probablemente muerto.

Pasó al capítulo dos.

Allí argumentaba que los salarios se ajustan, con el tiempo, al coste de subsistencia; que el salario del trabajador está anclado, siempre, al precio de lo que el trabajador come.

Lo leyó dos veces. Escribió en el margen: ¿anclado cómo? ¿por mano de quién?

Luego pasó al capítulo siete, donde argumentaba que la mejora agrícola aumenta la renta del terrateniente sin reducir el salario del trabajador, ya que la mejora amplía el conjunto.

También lo leyó dos veces.

Volvió al capítulo dos, avanzó al siete, regresó de nuevo. El portero pasó a las cinco menos diez y le dijo que la biblioteca iba a cerrar; ella dijo que sí, pero no se movió.

Porque ambos no podían ser ciertos.

Si los salarios estaban anclados a la subsistencia, y la subsistencia subía con el precio del grano, y la renta subía con el precio del grano, entonces el conjunto ampliado del capítulo siete iba a parar totalmente a un solo par de manos, y el trabajador se encontraba exactamente donde estaba antes, con una hogaza más pequeña y una cuenta más larga. La segunda edición llevaba un año publicada y nadie, en todo un año, lo había dicho.

Nell miró el margen.

Lo había llenado. Había bajado por el borde exterior hasta el pie de página y girado el libro para meter lo último; tenía el dedo corazón negro hasta la primera falange.

Pasó a la hoja de guarda y comenzó de nuevo allí.

Capítulo dos, página 41. Capítulo siete, página 208. No puede sostener ambos.

Doce páginas, había dicho. Preferiría ocho buenas.

«No», dijo Nell en voz alta, en una biblioteca vacía, a un hombre que no estaba allí.