Obsesión

Hay personas que crecieron soñando con ver el mundo, pero yo crecí viéndolo a través de una ventana. El cristal estaba frío bajo las yemas de mis dedos mientras apoyaba la frente contra él. Afuera, la mañana bullía de vida de formas que solo había imaginado. Unos niños corrían por la acera y la brisa se llevaba sus risas. Una mujer luchaba por sujetar su sombrero de ala ancha mientras el viento intentaba arrebatárselo, y un anciano se detenía a saludar a todo el que pasaba, como si los conociera de toda la vida.

El mundo más allá de los portones siempre parecía más ruidoso que aquel en el que yo vivía.

Me preguntaba qué se sentiría al caminar sin que alguien decidiera a dónde podías ir. Entrar en una tienda simplemente porque algo te llamaba la atención. Sentarte bajo un árbol en un parque sin pedir permiso primero. Esas cosas eran cotidianas para todos los demás, pero para mí, parecían casi míticas.

Nuestra propiedad era enorme. Acres de jardines perfectamente cuidados, fuentes de mármol y setos altísimos rodeaban la mansión. Cada habitación era hermosa, cada pasillo estaba pulido hasta brillar y cada mueble era lo suficientemente caro como para estar en un museo.

Sin embargo, a pesar de toda su belleza, nunca se había sentido realmente como un hogar. Se sentía como una jaula con paredes más bonitas.

No podía recordar una sola vez en la que me hubieran permitido cruzar los portones sola.

De niña, creía que todas las familias vivían así. La abuela me decía que el mundo exterior era peligroso y que los niños que se alejaban demasiado de casa a menudo se arrepentían. Creía cada palabra porque ella era todo lo que había conocido.

Cuando tuve la edad suficiente para preguntar por qué no podía ir a la escuela como los demás, simplemente empezaron a llegar tutores a la casa.

Cuando me preguntaba por qué nunca tenía amigos, la abuela me recordaba que la soledad forjaba el carácter.

Cuando preguntaba por mis padres, las respuestas siempre desaparecían tras el silencio. A veces me decía que viajaban a menudo. Otras, afirmaba que estaban atendiendo asuntos familiares importantes en el extranjero.

Al final, dejó de responder por completo. Durante años me convencí de que eso era suficiente, hasta que un día dejó de serlo.

Miré a través de los portones de hierro a lo lejos. Eran increíblemente altos y sus barrotes negros se perdían entre enredaderas florecidas, las cuales habían sido entrenadas con cuidado para suavizar su apariencia.

Qué irónico. Ni siquiera las flores podían ocultar el hecho de que seguían siendo barrotes.

Una niña pequeña pasó saltando con un globo amarillo brillante sujeto con fuerza en la mano. No debía de tener más de seis años. Se reía tan fuerte que, incluso a través del grueso cristal, me imaginé que podía oírla.

Sonreí sin darme cuenta. Me preguntaba cómo se llamaría,

me preguntaba si tenía amigos y si alguna vez habría mirado por una ventana deseando poder salir.

Probablemente no.

Ese pensamiento me provocó un dolor en el pecho que no supe explicar.

A veces imaginaba que cruzaba aquellos portones sin más.

Solo una vez. Solo para saber qué se sentía al ser libre. Solo para descubrir si el mundo era tan aterrador como me habían enseñado o si era simplemente distinto.

«Angel».

La voz de la abuela resonó desde algún lugar detrás de mí.

Me enderecé de inmediato.

Nunca había ira en su voz, pero hacía mucho tiempo que había aprendido a no hacerla esperar.

«¿Sí, abuela?», respondí, apartándome de la ventana una última vez.

La niña de afuera dobló la esquina y, con ella, desapareció la sonrisa de mi rostro.

Encontré a mi abuela en la cocina.

La cocina no era como el resto de la mansión. No estaba llena de cuadros imponentes, antigüedades caras o habitaciones tan grandes que te hacían sentir pequeña. En cambio, olía a té recién hecho, a pan horneado y al tenue aroma a lavanda que siempre acompañaba a mi abuela adondequiera que fuera.

Ella estaba sentada en la punta de la larga mesa de madera, exactamente donde siempre se sentaba.

La abuela Evelyn era una mujer que se movía con una elegancia que los años jamás podrían arrebatarle. Tenía más de setenta años, pero aún conservaba una belleza serena que hacía que la gente se girara a mirarla. Su cabello plateado estaba siempre perfectamente peinado, recogido con cuidado lejos de su rostro, y su postura seguía siendo erguida a pesar de los años transcurridos.

Sus facciones conservaban rastros de la mujer que debió de ser. Pómulos marcados suavizados por el tiempo. Ojos color avellana, dulces, que parecían notarlo todo. Finas líneas alrededor de su boca que contaban historias de años dedicados a sonreír, preocuparse y guardar secretos. Vestía de forma sencilla pero hermosa, por lo general con vestidos de colores suaves y las perlas que habían pertenecido a su madre.

Para los demás, probablemente parecía una anciana elegante, pero yo siempre había notado la tristeza detrás de sus ojos. La forma en que ciertas preguntas la hacían callar y la manera en que a veces me miraba, como si estuviera viendo a alguien más.

Un sirviente estaba de pie junto a la mesa, sirviendo té en la taza de porcelana de mi abuela. En cuanto entré, el hombre me miró y me dedicó una sonrisa educada.

«Señorita Angel».

Le devolví la sonrisa.

«Buenos días».

Tras dejar la tetera, el sirviente dio un paso atrás e hizo una leve reverencia.

«Su té, señora».

«Gracias», respondió mi abuela con voz suave.

El sirviente hizo una última reverencia antes de salir de la cocina y cerrar la puerta tras de sí.

Caminé hacia la mesa y tomé asiento frente a mi abuela. Entre nosotras había un jarrón lleno de las rosas rojas más hermosas que había visto jamás.

Mis ojos se quedaron en ellas más tiempo del que pretendía.

«Son hermosas», dije en voz baja.

Mi abuela miró las flores.

«Lo son».

Extendí la mano un poco, con cuidado de no tocarlas.

«¿A mamá le gustaban las rosas?».

La pregunta salió de mis labios antes de que pudiera detenerla.

Sus dedos se detuvieron sobre su taza de té y bajó la mirada.

«No sé por qué haces esas preguntas», dijo suavemente.

Fruncí el ceño.

«Porque no sé mucho sobre ella».

Mi abuela miró hacia otro lado.

No intentaba molestarla. Nunca lo hacía. Solo quería saber pequeñas cosas. Qué le gustaba a mi madre. Qué la hacía reír. Si tenía mi sonrisa o mis ojos.

Cualquier cosa.

«Ya has terminado tus estudios», dijo, ignorando mi pregunta. «Deberías centrarte en lo que viene ahora».

Me quedé mirándola.

«Abuela...».

«Angel».

Su voz era amable, pero contenía una advertencia.

Cerré la boca.

Ella tomó su té y bebió un sorbo lento.

«Es mejor dejar algunas cosas en el pasado».

Siempre decía esa frase.

Volví a mirar las rosas.

Me preguntaba qué clase de recuerdos podían hacer que alguien se negara a hablar de su propia hija.

Mi abuela notó mi expresión y suspiró.

«Sube arriba un rato».

Parpadeé.

«¿He hecho algo malo?».

«No».

Su respuesta fue rápida.

«No has hecho nada malo, Angel».

Pero seguía sin mirarme.

«Por favor», añadió con suavidad. «Solo vete».

Me levanté lentamente de la silla.

Por un momento, pensé que la conversación había terminado. Ya me estaba girando hacia la puerta cuando la voz de mi abuela me detuvo.

«Angel».

Miré hacia atrás.

Ella seguía sentada a la mesa, con las manos cruzadas pulcramente frente a ella. Había algo diferente en su expresión ahora.

«Tenemos un evento al que asistir esta noche».

Parpadeé.

«¿Un evento?».

«Un baile».

La palabra sola me resultaba ajena.

Un baile.

Había leído sobre ellos en los libros. Salones elegantes llenos de música, hermosos vestidos, bailes y gente vestida como si perteneciera a otro mundo.

La miré un momento, asegurándome de haber oído bien.

«¿Vamos a ir?».

Mi abuela asintió levemente.

«Sí».

Una sonrisa se extendió lentamente por mi rostro antes de que pudiera evitarlo.

«¿De verdad?».

Me llevé una mano al pecho, sintiendo una extraña emoción revolotear allí dentro.

Un baile. Por fin iba a ir a algún sitio. No solo al jardín.

No solo a las mismas habitaciones dentro de la misma casa. A algún lugar afuera, a algún lugar lleno de gente.

Mi abuela me observaba, pero no sonreía.

Normalmente, cuando estaba feliz, ella intentaba compartirlo. Incluso si sus sonrisas eran pequeñas, incluso si no siempre llegaban a sus ojos. Pero esta vez solo me miraba. Casi como si tuviera miedo de algo.

«¿Pasa algo malo?», pregunté.

«No», respondió rápidamente.

Incliné la cabeza ligeramente, pero antes de que pudiera preguntar nada más, ella apartó la mirada.

«Deberías prepararte. Salimos esta noche».

Asentí, incapaz de ocultar mi emoción.

«Por supuesto».

En cuanto fui despedida, sujeté los lados de mi vestido con las manos y salí apresurada de la cocina.

Intenté caminar con calma, pero en cuanto llegué a la escalera, mi contención desapareció.

Me levanté un poco el vestido y subí corriendo, con el corazón acelerado al pensar en abrir mi armario.

Mis vestidos habían estado intactos durante años. Hermosos trajes que colgaban ordenadamente en un lugar que rara vez tenía motivos para visitar.

Sedas, encajes y colores que había olvidado que poseía. Por primera vez en lo que parecía una eternidad, tenía un lugar donde lucirlos.

Empujé la puerta de mi dormitorio y crucé la habitación hacia mi armario de inmediato.

La emoción era casi infantil, pero no me importaba.

Esta noche, no estaría mirando a través de una ventana.

Esta noche, sería parte del mundo que solo había observado desde la distancia.

Abrí las puertas del armario y sonreí. No tenía ni idea de que la noche que esperaba con tantas ganas sería el comienzo de mi vida entera.