Solo por el celo

Mi coche murió por etapas, algo que agradecí.

Primero fue la luz de aviso, que ignoré porque llevaba seis semanas encendiéndose y apagándose como un hipocondríaco con buen seguro médico. Luego, un ruido bajo el capó parecido a un cajón de cubiertos metido en una trituradora. Después, un olor. Y por último, nada; que es la parte que realmente te mata.

Dejé que el coche avanzara por inercia sobre la grava aprovechando el último impulso y permití que se detuviera por completo en el arcén de una carretera que, en realidad, apenas tenía arcén. Me quedé sentada allí mientras el motor se enfriaba con un chasquido.

«Vale», dije. «Muy bien. Habla conmigo».

No habló conmigo. Ese es el problema de los coches. Dame a una persona y puedo conseguir una respuesta en un minuto aunque esté inconsciente, pero un Corolla solo se queda ahí sentado, muy ufano.

Salí. Abrí el capó. Tosí por lo que salió de allí y lo aparté con la mano, lo cual no sirvió de nada, salvo para hacerme parecer una mujer coqueteando con un incendio en casa.

Vapor, no humo. Refrigerante, por el olor: dulce, caliente y con un ligero toque químico. Algo en el sistema de refrigeración se había rendido y había tomado como rehén al indicador de temperatura mientras se estropeaba. Ese indicador me había estado mintiendo quién sabe cuánto tiempo, porque ese es el tipo de coche que era y yo era ese tipo de dueña.

Así que, no era un problema que se pudiera arreglar. Era uno de grúa.

Di un paso atrás e hice lo que suelo hacer en el trabajo cuando un caso llega a un punto en el que no puedo seguir: dejar de tocarlo y observar al paciente en su conjunto.

Carretera: vacía. Ocaso: llegando rápido, con ese color naranja plano que hace que todo parezca la fotografía de sí mismo. Último pueblo: a sesenta kilómetros. Próximo pueblo: a unos ochenta, si es que se podía confiar en la señal de hace cinco kilómetros, pero como le habían disparado dos veces, probablemente no.

Teléfono: dos barras, dos más de las que había tenido en la última hora.

Volví a subir al coche, cerré los seguros porque no soy idiota y llamé a mi hermano.

Respondió al primer tono. Siempre responde al primer tono. Lo hace desde que tenía dieciocho años y es el dato más agotador sobre él.

«¿Dónde estás?»

«Hola a ti también».

«Tate. ¿Dónde estás?»

«Estoy bien».

«Eso no es una ubicación».

«Es un estado. Deberías estar más entusiasmado con mi estado».

Le oí moverse. Oí una puerta y luego el tipo de silencio que significa que ha salido fuera para que su pareja no le oyera ponerse nervioso.

«Tatum».

«Unos sesenta kilómetros después de Dunmore, en la Ruta 12. Mi coche ha muerto».

«¿Muerto cómo?»

«Muerto en plan: necesita una grúa y posiblemente un funeral».

«¿Estás fuera de la carretera?»

«Estoy en el arcén».

«¿Hay arcén?»

«Hay una interpretación filosófica de lo que es un arcén».

«Jesús» El sonido de la grava bajo sus pies. Estaba caminando de un lado a otro. Podía verle haciéndolo, frente a la casa, con una mano en la nuca. «Vale. Quédate en el coche. Con las puertas cerradas. Estoy a seis horas, pero voy a...»

«No».

«—Voy a coger el camión, puedo estar allí en...»

«Jesse».

«—...en una hora, si salgo ya, y arreglaremos lo del coche por la mañana...»

«Jesse. Tu pareja está embarazada de veintiocho semanas y su médico está preocupado por su presión arterial».

Silencio.

«Soy la segunda opinión de su médico», le dije. «He leído las cifras. Os fuisteis de la consulta con un papel que decía, y parafraseo: no deje a esta mujer sola. Si coges ese camión esta noche, iré a buscarte y, cuando llegue, te cortaré los testículos con un cortauñas. Y no usaré anestesia, porque no tendré, ya que mi equipo médico está en una furgoneta de mudanzas en algún lugar cerca de la frontera estatal».

Más silencio. Más largo.

«No puedes decir esas cosas».

«Soy médico. Puedo decir lo que quiera sobre testículos, está en el juramento».

«En realidad, no».

«Nunca lo has leído».

Fue entonces cuando el camión redujo la velocidad.

Lo oí antes de verlo: esa bajada en el tono cuando alguien levanta el pie del acelerador. Mi mano se dirigió hacia el contacto antes de recordar que el contacto ahora era un elemento decorativo.

Los faros barrieron mi retrovisor. Una camioneta, de color oscuro, se detuvo a unos quince metros detrás de mí sobre la grava, con el motor en marcha.

«¿Tate?»

«Espera».

«Tate».

«He dicho que esperes».

Salí del coche. Fue una decisión tomada a propósito; el interior de un coche no es una fortaleza, es una caja con ventanas. Prefería estar de pie con la carretera detrás de mí que sentada esperando a que alguien se inclinara sobre mí.

Se abrió la puerta del conductor. Bajó un hombre: grande, de unos cuarenta años, camisa de franela, una cara que probablemente habría sido descrita como «amigable» por gente que nunca tuvo necesidad de comprobarlo.

Alfa. Lo supe a diez metros, igual que detectas el olor de un hospital antes de cruzar la puerta.

«¿Problemas con el coche?», gritó.

«Sí».

«¿Quieres que te eche una mano?»

«No. Ya viene la grúa».

Siguió caminando.

Esa es la señal, por cierto. Nadie te enseña esto. Te enseñan sobre parkings oscuros, las llaves entre los nudillos y cien cuentos más, pero nada es tan útil como esto: observa lo que hacen después de que dices que no.

«¿Estás segura?» Estaba a siete metros. A cinco. «Conozco estos Corolla viejos. Apuesto a que es el termostato».

«Es una gran apuesta».

«Pues abre el capó, yo...»

«Ya está abierto. Lo habrías visto si estuvieras mirando el coche».

Se rio. Tenía una risa agradable, y la odié.

A unos cuatro metros se detuvo, inclinó la cabeza e inspiró por la nariz.

Se me puso la piel de gallina.

«Vaya», dijo.

No dije nada.

«Hueles dulce para estar sola aquí fuera». Sus ojos recorrieron la carretera en ambas direcciones y volvieron a mí. «¿No te espera nadie?»

Hay muchas cosas que podría haber dicho. Tengo toda una vida alternativa en la que dije algo demoledor y él se puso a llorar.

Lo que dije fue: «Eso es algo extraño de decirle a una desconocida».

«¿Lo es?»

«Sí. Totalmente. Un ocho de diez en rareza».

Me moví. No alejándome (esa es la otra cosa que nadie te enseña: que alejarte es una invitación, que les dice cómo va a ser el juego). Me moví hacia el maletero, que había dejado abierto, y puse la mano sobre la llave de cruz que descansaba sobre mis dos maletas restantes. No la cogí. Solo dejé mi mano ahí, sobre el metal, donde él pudiera verla.

Y levanté el teléfono con la otra mano, girando la pantalla hacia él para que pudiera ver el cronómetro de llamada corriendo y el nombre en la parte superior.

«Ese es mi hermano», dije. «Ha estado escuchando toda la conversación. Está a seis horas —malas noticias para mí— pero es el tipo de hombre que anota matrículas, y ya tiene la tuya, porque se la he dictado mientras bajabas de la camioneta».

No lo había hecho. Se la dicté en ese momento, despacio, clara y fuerte, y oí la voz de Jesse saliendo chillona por el altavoz diciendo: qué cojones, qué cojones está pasando, Tatum...

El alfa miró el teléfono. Miró la llave de cruz. Me miró a mí un instante más de lo necesario y comprendí, con total claridad, que estaba haciendo cálculos.

Entonces sonrió y levantó las manos como si hubiéramos estado bromeando.

«Solo intentaba ser amable».

«Claro».

«Que pases buena noche».

«Ajá».

Caminó de vuelta a su camioneta, subió y cerró la puerta.

Y luego se quedó ahí.

Se quedó allí con el motor en marcha, a veinte metros carretera arriba, durante ocho segundos. Los conté, porque contar es lo que hago cuando no puedo hacer nada más; es como llevo una reanimación, es como superé el doce, es lo único fiable que poseo.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Entonces arrancó y se marchó. Sus luces traseras se hicieron pequeñas y luego desaparecieron, y la carretera volvió a ser solo una carretera.

Me senté en el parachoques trasero.

Me puse dos dedos en la carótida, porque soy una profesional y también porque no se me ocurría ninguna otra cosa que hacer con las manos.

Ciento doce.

Lo cual está bien. Es una buena cifra. Es un ritmo cardíaco completamente normal para una mujer a la que no le ha pasado absolutamente nada.

Me volví a poner el teléfono en la oreja.

Jesse seguía hablando. Llevaba todo el rato haciéndolo, y su tono de voz me dijo todo sobre su estado.

«—TATUM. Tatum. ¡Contéstame!—»

«Aquí estoy».

«¿QUÉ HA PASADO?»

«No ha pasado nada».

«Eso no ha sido "nada", te he oído dictar una matrícula...»

«Un tipo ha parado para ser amable y yo no quería que lo fuera. Aquí hay muy poca cobertura, seguramente solo has oído la mitad». Miré mis manos. Firmes. Bien. «Ya se ha ido».

La mentira salió suave. No era para protegerle a él. Era porque, si le decía la verdad a mi hermano, entonces sería real, y yo tendría que ser una mujer a la que le ha pasado eso. Había pasado diez años y toda una carrera de medicina convirtiéndome en una mujer a la que le pasan cosas cerca, pero nada más.

«Tate...»

«Estoy bien. Estoy molesta. Son cosas diferentes». Me puse en pie. «El problema sigue siendo el coche y sigue siendo que tú no vas a venir a buscarme. Repítelo».

«...No voy a ir a buscarte».

«¿Por qué?»

«Porque mi pareja está embarazada de veintiocho semanas y mi hermana es una mandona».

«Correcto en ambos casos».

Soltó un suspiro. De fondo, débilmente, oí la voz de Marisol preguntando algo y a Jesse diciendo: nada, nada, ella está bien, con una voz que nunca ha engañado a su pareja.

«Vale», dijo. «Vale. Dame dos minutos. Encontraré a alguien».

«¿Encontrar a quién? Estamos a seis horas de cualquier lugar».

«Dos minutos, Tate».

Hubo un crujido. Tela, una mano sobre el micrófono, el sonido ahogado de una discusión de la que no pude entender las palabras. Me quedé de pie en el arcén de la Ruta 12, con la última luz del día y una llave de cruz que nunca llegué a usar, esperando.

El teléfono cambió de manos. Lo oí: el roce, el movimiento, el aliento de alguien que se ponía un teléfono al oído sin haberlo sostenido un segundo antes.

Y entonces, una voz que conozco desde hace doce años dijo:

«Es un placer oír tu voz también, Webster».