El portero del alfa

Benji tuvo el hielo para él solo durante once minutos antes de que el resto lo arruinara.

Había hecho ese trato con cada temporada en privado, como todos los tratos que hacía: sin testigos. Llegar al Wexford Arena antes que el equipo. Marcar las primeras líneas en el hielo virgen que nadie había tocado. Ocupar el área de meta mientras el edificio aún estaba a oscuras, más allá de las vallas, y el único sonido eran sus propios patines y el zumbido de los compresores bajo las gradas.

Patinó en un arco lento hasta la parte superior de su círculo y se detuvo, levantando nieve, y le dedicó a la red vacía la mirada que le había dado desde que tenía seis años. Luego fue y se puso en ella. Golpeó el poste izquierdo con su palo. Golpeó el derecho. Golpeó el travesaño, una vez, porque su madre lo hacía así y él lo mantuvo mucho después de que ella dejara de estar presente para verlo. La máscara que se bajaría cuando ellos llegaran era la del programa: verde azulado y blanco, un diseño que un comité decidió antes de que alguien pensara en preguntarle; quince años usando lo que le entregaban.

Esta parte le encantaba. Esta era la única razón por la que toleraba el resto.

Solo, soltó su aroma. Esa era la otra cosa para la que servía el estadio vacío. Cedro y agua fría, solía decir su madre, cuando todavía estaba por aquí para llamarlo de alguna manera, y ahí fuera, sin nadie que lo descifrara, dejó que se asentara sobre el hielo como el aliento empañando un vidrio. Diez minutos de eso. Luego la puerta del túnel se abriría y él lo recogería de nuevo, tenso, plano e ilegible, algo que le habían metido en la cabeza antes de los diez años. Un Tanaka no se filtra, Benjamin. Un Tanaka no les da nada. Para cuando el equipo llegara al hielo, él volvería a ser el pequeño portero inexpresivo del entrenador, con el aroma cerrado como una puerta.

Los focos del techo se encendieron por fases, azul y blanco, y el estadio vacío se convirtió en una pista real. Benji se puso en posición y se mantuvo ahí, con los muslos ardiendo agradablemente, y vio un disco que no estaba allí bajar por la banda.

Entonces la puerta del túnel golpeó y la temporada llegó, y dejó de amar cualquier cosa.

Entraron como siempre: ruidosos, enormes, ocupando más espacio del que permitía la física. Los palos golpeando las vallas. El altavoz de alguien ya sonando. El verde azulado de Wexford y el olor de veintitantos alfas y un puñado de betas que habían aprendido a ser más ruidosos para compensar, todo ello extendiéndose sobre el hielo limpio que había tenido para él solo hace treinta segundos.

“Tanaka ya está aquí”. Era Ziemann, el capitán alterno, deslizándose hacia atrás con los brazos abiertos como si fuera el dueño del lugar, porque en gran parte lo era. “El hijo del entrenador nos ganó a todos. Otra vez. Haces que el resto parezcamos una mierda, Benji”.

“No es difícil”, dijo Benji, y no salió de su área.

Ziemann sonrió y lo dejó pasar, que era la respuesta correcta, y ese era el alcance de la relación de Benji con los Wexford Wardens: respuestas correctas, breves. Había sido su portero durante tres años. Podría decirte que Dvořák prefería su revés bajo presión y que LaChance, el novato, todavía se encogía ante los disparos potentes a los que no debería tener miedo, y que Ziemann hablaba de más para ocultar que controlaba el vestuario mejor que nadie en la plantilla. Podría decirte todo eso. No podría haberte dicho dónde comía uno solo de ellos. Era el único omega que jugaba de titular en Wexford, y el único al que nadie le hacía problemas, porque el hijo del entrenador en la portería era un elemento del edificio como el reloj averiado sobre el marcador: allí, ignorado, más viejo que los novatos.

No te acercabas a los jugadores de hockey. Había aprendido eso en la puta mesa familiar: un niño omega flaco viendo a grandes alfas comer la comida de su madre, hablar de sus estadísticas y marcharse.

“Reunión”. La voz de su padre, y todo el edificio se reorganizó alrededor de ella.

Kaz Tanaka bajó por el lado de los banquillos con una sudadera de los Wardens y un silbato que nunca necesitaba usar, y el equipo se acercó a él como limaduras de hierro a un imán. Benji vio cómo sucedía desde cuarenta pies de distancia. Llevaba toda su vida viéndolo pasar y la atracción todavía funcionaba en él también, de una manera para la que no tenía una palabra clara.

“¿Buen verano?”, preguntó su padre al grupo, recibió un coro desordenado y se rio. “Sí, no me importa. Es octubre. El verano está jodidamente muerto”. Más risas. Señaló con su palo a LaChance sin mirar. “Angus. Has crecido”.

“Entrenador”.

“Bien. Lo usaremos”. Relajado, cálido, medido. Sabía el nombre del novato, cómo fue su verano y la dosis de atención que haría que un joven de dieciocho años atravesara una pared por él. Lo sabía de todos ellos. “Estiren. Luego ejercicios de flujo. Después veremos quién pasó junio en la playa”.

Lo adoraban. Todos ellos, abiertamente: ese amor sencillo que le permites a un entrenador que recuerda tu cumpleaños y nunca te hace sentir pequeño. Benji había pasado tres años viendo a sus compañeros recibir de su padre la versión de Kaz Tanaka que Benji obtenía quizás un mes de cada cuatro, y había dejado de poder decidir si eso lo hacía mejor o peor.

Amaba a su padre. Realmente lo hacía, y nadie habría entendido eso.

“Tanaka”. Los ojos de su padre lo encontraron al final, como siempre, y se calentaron, como siempre, frente a la gente. “¿Planeas unirte a nosotros o solo vas a cobrar alquiler por esa portería?”.

“Alquiler”, dijo Benji. “Vas tarde”.

El equipo se rio, encantado, el hijo del entrenador respondiendo, y Kaz también se rio, y solo Benji notó el medio segundo en el que la risa no llegó a ninguna parte. Luego se pasó, y su padre puso al grupo a hacer ejercicios, y Benji se dijo a sí mismo que se lo había imaginado. Se decía muchas cosas a sí mismo.

Él no participaba en los ejercicios de flujo. Los porteros nunca lo hacían. Trabajaba sus ángulos en la parte superior del área y dejaba que los cuerpos pasaran a su lado en oleadas, siguiendo los discos, leyendo el ataque antes de que se desarrollara, y esta era la otra cosa que amaba y que nunca diría: que era mejor leyendo a estos hombres que ellos siendo leídos. Sabía lo que harían antes de que lo hicieran. Quince años en ello. Su padre le había enseñado a ver toda la pista en lugar de perseguir el disco, y fue el único regalo de Kaz que Benji nunca había resentido.

“Ejercicios de portero después”, gritó su padre. “Tiradores, prepárense. Luego haremos una pequeña competición. Para despertar a todos”.

Benji ya sabía cuál sería la competición. Siempre era la misma en el primer día intenso de vuelta. Escapadas. Tiradores contra el portero, uno contra uno, el ejercicio más antiguo, estúpido y humillante del deporte, diseñado por algún sádico hace un siglo para recordarle a un portero que estaba solo y que todos podían verlo fracasar.

Eso también le encantaba. Esa era la parte enfermiza.

“Tanaka, ¿estás bien?”. Dvořák, deslizándose cerca, preguntando de verdad, lo cual para Dvořák contaba como un monólogo.

“Siempre estoy bien”, dijo Benji, y bajó a estirarse en su mariposa y volvió a subir, una, dos veces, sintiendo el hielo a través de sus almohadillas, y por un momento el estadio se redujo a lo único que siempre había tenido sentido para él. Disco. Red. Él. Nada de lo que su padre hiciera en casa podía atravesar una máscara.

Un ataque vino hacia él en la tercera oleada, Dvořák cruzando la línea, y Benji vio el hueco abrirse antes que Dvořák: vio al extremo del lado débil deslizándose hacia el hielo libre detrás de la defensa, vio el pase que aún no se había lanzado ya suspendido en el aire de su mente. Se estaba moviendo antes de que el disco saliera de la hoja. Cuando el disparo vino, llegó a donde él ya estaba, lo recibió en el pecho, lo cubrió y escuchó al extremo maldecir dentro de su jaula.

“Eso es una mierda”, dijo LaChance, impresionado por nada otra vez. “Ni siquiera miró”.

“Miró”, dijo Dvořák. “Tú simplemente no lo viste hacerlo”.

“¿Cómo hace eso?”.

“Pregúntale a su padre. Su padre lo construyó”.

Benji lanzó el disco a la esquina y no dijo nada, porque Dvořák no se equivocaba, y porque construido por Kaz Tanaka era una frase que significaba dos cosas completamente diferentes dependiendo de qué lado de la puerta principal estuvieras parado.

“Buena lectura”. Su padre, pasando detrás de la red, lo dijo lo suficientemente fuerte como para que llegara a la línea. “¿Ven eso, muchachos? Son quince años. Ese es un chico que hizo su tarea”. Cálido. Orgulloso. Una mano grande posándose en la corona de la máscara de Benji, una vez, como si acariciaras a un buen perro, y el grupo se lo tragó: el entrenador y su hijo portero, toda la imagen ejemplar.

Solo Benji sintió los dedos presionar medio segundo de más contra la jaula antes de soltarla. Un signo de puntuación privado, para una audiencia de uno solo. Discutiremos la tarea que no hiciste cuando estemos en casa.

“Gracias, entrenador”, dijo Benji, al hielo, y su padre ya se había ido, aplaudiendo, moviendo el ejercicio, amado.

El equipo se agrupó en la línea azul lejana mientras Kaz preparaba el ejercicio, y Benji patinó de regreso a su área y golpeó los postes de nuevo, izquierdo, derecho, travesaño, y miró a lo largo del hielo al nudo suelto de camisetas verdes azuladas decidiendo quién iba primero.

Estaban discutiendo sobre ello, riendo, empujándose. Entonces se detuvieron, y el nudo se abrió, y dejó pasar a un hombre.

Benji sabía quién sería antes de ver el número. Por supuesto que era él. Siempre iba a ser él.

Leon Pérez salió de la línea azul con un rodar perezoso, el palo sobre sus muslos, sin prisa, porque nunca había tenido que darse prisa para que lo miraran. Un metro noventa de él. La C cosida sobre su corazón. El pelo ya hecho un desastre donde su casco lo había aplastado. Proyectado como primera ronda, todo el país esperando saber qué club lo conseguiría, y patinó hacia la parte superior del círculo como si el ejercicio fuera un favor que les estaba haciendo a todos.

Benji había compartido vestuario con él durante tres años y había pensado en él aproximadamente nunca.

“Honor de capitán”, gritó Ziemann desde la fila. “Trata de no llorar, Prez”.

Pérez no respondió. Puso un disco en su hoja en las marcas, en el centro, y lo hizo rodar bajo la punta de su palo, de un lado a otro, sin inmutarse, y levantó la barbilla hacia Benji a través de diez metros de hielo limpio.

“El hijo del entrenador”, dijo, como si eso fuera todo lo que Benji era. “¿Listo?”.

Benji se puso en posición.

“No”, dijo. “Pero puedes ir igual”.