El contrato de la isla

El barquero no quiso acercarse hasta el final.

Apagó el motor a veinte metros del muelle y señaló con la barbilla, como si el último tramo de agua fuera problema de otro. Mira se puso de pie en la proa con su bolsa de viaje y la caja de cuchillos; sintió cómo el casco se mecía bajo sus pies. La isla parecía un puño de color verde oscuro. Una casa blanca en la cresta. Ningún otro tejado a la vista.

—Dijiste que sería puerta a puerta —dijo ella.

El barquero se encogió de hombros. Ya le habían pagado. —Al señor Holloway no le gustan los motores en el muelle. Puedes ir andando por el agua. O puedes esperar a que venga él.

Ella miró el agua. Estaba lo suficientemente clara para ver la arena pálida y una argolla oxidada atornillada a la roca. Era septiembre, pero el sol aún picaba. Tenía la camisa pegada a los omóplatos.

Un hombre bajaba por el camino.

No iba vestido para una bienvenida. Pantalones de lino negro con una vuelta en el bajo. Pies descalzos. Una camisa que debió ser blanca por la mañana. Era más alto que en las fotografías, y las fotos ya habían sido un problema de por sí. Sienes canosas. Un párpado caía un poco más que el otro. Tenía una boca que parecía haber recibido un no hace poco y no le había gustado nada. Se detuvo en el borde del muelle y la observó como quien examina un paquete que no ha desempaquetado uno mismo.

—Señorita Solis.

—Mira.

—Grant —dijo él. No le ofreció la mano para salvar la distancia—. ¿Sabes nadar?

—Sí.

—Bien.

Él entró en el agua. Le llegaba a mitad del muslo. Primero cogió la caja, luego la bolsa, y se quedó allí, en la parte baja, mirándola como si ella fuera un añadido opcional.

Ella se sentó en la borda y saltó. El frío le subió por las piernas e hizo que se mordiera el interior de la mejilla. Su vestido flotó. Lo agarró. Cuando llegó a su altura, el fondo ya empezaba a elevarse, y estaban más cerca de lo que decía la descripción del trabajo.

Olía a sal y a jabón, sin nada que demostrar. De cerca, la edad se notaba en las arrugas junto a sus ojos y en su forma de no tener prisa. Cuarenta y seis años. Se había repetido esa cifra durante la entrevista hasta que perdió el sentido. Pero no perdió el sentido cuando sintió sus pantalones mojados contra su pantorrilla.

—El barquero es un cobarde —dijo él.

—Tiene trabajo.

—Tú también —un destello, casi una sonrisa—. Sube. La casa está más fría.

No estaba más fría.

El camino serpenteaba a través de matorrales que olían a tomillo machacado al pisar. Cigarrones. Sus pies se movían con seguridad sobre la piedra. Los de ella resbalaron una vez, y su mano encontró su codo, quedándose allí un segundo más de lo necesario para mantener el equilibrio. Palma seca. Calor después de soltarla.

Ella observaba su espalda mientras subían. Ancha, no de gimnasio. La camisa se le pegaba entre los hombros. Un pequeño desgarro en el dobladillo que no se había molestado en arreglar. Dinero que no necesitaba presumir.

La casa tenía contraventanas, suelos claros y una cocina diseñada por alguien que cocinaba por afición. Sartenes de cobre. Un bloque de cuchillos que realmente se había usado. Dos tazas de café en el fregadero, ambas suyas. No había personal. Lo dijo en el correo electrónico. Tres semanas. Tú y yo. Los otros están de vacaciones. Si es un problema, no vengas.

Ella había ido.

Él puso la caja sobre la encimera y se dio la vuelta. El agua todavía oscurecía el lino de sus caderas. No parecía darse cuenta. O se daba cuenta y no le importaba, lo cual era peor.

—Leíste el informe.

—Chef privada. Sin invitados. Sin prensa. Sin fotografías. Cenas a las nueve y no te gusta el cilantro.

—Y.

—Y si hablo sobre esta isla después de irme, harás que me salga caro.

—Así es —abrió un armario, encontró un vaso, lo llenó del grifo y bebió mientras miraba su boca—. Tu restaurante cerró.

Ella mantuvo el rostro inexpresivo. —Así es.

—Leí el artículo. Culparon al propietario.

—Pueden culpar a quien quieran. Sigo debiendo el alquiler en Atenas.

—Por eso estás aquí —dejó el vaso. Una gota recorrió su muñeca hasta el antebrazo, y ella la observó como una idiota—. No necesito una historia. Necesito a alguien que pueda cocinar cuando no quiera hablar. ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

—Bien. Tu habitación está al este. Le da el sol de la mañana. Dúchate si quieres. La cena es lo que encuentres. Como tarde.

La dejó sola en la cocina.

Se quedó allí el tiempo suficiente para sentirse estúpida, luego llevó la bolsa al pasillo. La habitación este tenía una cama demasiado grande para una persona y una ventana que enmarcaba el agua como si hubiera sido medida al detalle. Paredes blancas. Una silla con una camisa encima que no era suya; alguien se la debió dejar al limpiar las habitaciones del personal, o él había usado esta habitación y la olvidó. Recogió la camisa. Era suya. El cuello estaba desgastado. La dejó donde estaba.

Se quitó el vestido mojado. El espejo del tocador era honesto. Veintisiete años parecían veintisiete años. La marca del bronceado por un tirante barato. Un moratón en la espinilla por la caja. Su pelo se había vuelto ondulado y seco por la sal. Se duchó con agua que salió caliente al instante y no pensó en su mano sobre su codo.

De todas formas, pensó en ello. El tamaño de su mano. El hecho de que no la hubiera apretado.

Se puso el único otro vestido que había metido en la maleta, oscuro, tan corto que dudó un instante, pero no se cambió. Pies descalzos sobre la piedra. La casa crujía mientras se enfriaba.

La nevera estaba llena como una amenaza. Pescado que había estado vivo esa misma mañana. Limones. Un trozo de pan con una buena corteza. Yogur. Higos que empezaban a ponerse blandos. Preparó algo sencillo porque lo sencillo era más difícil de criticar. Aceite hasta que brilló. Sal. El pescado en la sartén hasta que la piel se tensó y el sonido disminuyó. Se comió un tomate sobre el fregadero porque no había comido desde El Pireo y sus manos no estaban lo suficientemente firmes como para fingir.

Puso un solo cubierto en la encimera. Luego un segundo, porque dejar que él tuviera que buscar su propio plato parecía una actuación de otro tipo.

Él volvió a las nueve con el pelo húmedo y otra camisa, todavía desabotonada más de la cuenta. Se sentó en la encimera en lugar de en la mesa. La observó servir el pescado. Su mirada hacía el trabajo de una caricia. Garganta. Muñeca. El lugar donde el vestido cortaba sus muslos cuando ella se estiraba a por el aceite.

—No preguntaste dónde estaban los platos.

—Abrí puertas.

—La mayoría de la gente espera a que se lo digan.

—La mayoría de la gente no cobra lo que me pagas tú.

Aquella casi-sonrisa otra vez. Comió. No hizo ningún cumplido. Limpió el plato, luego usó el pan para recoger el resto del aceite. Cuando terminó, miró su mano izquierda, desnuda, y después su rostro.

—¿Qué edad tenías cuando empezaste a cocinar?

—Catorce. En la cocina de mi tía en Naxos. Me daba un golpe en la mano para quitarme la cuchara si me daba prisa con las cebollas.

—Y ahora trabajas para hombres que compran islas.

—Trabajo para quien firme la transferencia.

Él se reclinó hacia atrás. La camisa se abrió al hacerlo. Pelo oscuro, sin peinar, solo ahí, volviéndose gris en una línea por su pecho. Una cicatriz bajo la clavícula por la que no preguntó. Tenía el cuerpo de un hombre que nadaba porque odiaba las habitaciones cerradas, no porque tuviera un entrenador encima.

—Hay una regla que no puse en el correo electrónico —dijo él.

Ella esperó.

—Despedí al personal porque hablaban demasiado. Me verás por las mañanas. Me verás nadar. Verás esta casa tal y como es cuando nadie está fingiendo. Si eso te incomoda, el barco vuelve el viernes y aun así pagaré las tres semanas.

—No me siento incómoda.

—Deberías estarlo un poco —se puso en pie. De repente, la cocina tenía menos aire—. No soy un buen anfitrión. No busco compañía. Busco tranquilidad y comida que no venga en una caja. Ese es el trabajo.

—Entendí el trabajo.

—¿De verdad?

Estaba lo suficientemente cerca como para que ella tuviera que levantar la barbilla. Sin tocarse. Era más intenso que si la hubiera tocado. Podía ver el gris en su barba de un día. La muesca en uno de sus dientes delanteros que el dinero no había arreglado. Un corte en su mandíbula donde se había afeitado mal. Su mirada bajó a la boca de ella y se quedó allí tanto tiempo que su pulso se volvió estúpido en su garganta.

Ella no retrocedió. Ese fue el error, si es que lo fue.

Su mano se alzó como si quisiera corregir el tirante del vestido, que se había deslizado. Se detuvo antes de rozar la piel. Aun así, ella sintió el calor de sus dedos; un centímetro de aire que hizo más que el contacto.

—¿Cuántos años tienes, Mira?

Él lo sabía. Estaba en el contrato.

—Veintisiete.

—Y aun así viniste aquí.

—La transferencia se hizo efectiva.

Algo cambió en su rostro. No era amabilidad. Quizás reconocimiento, de alguien que aceptaría el dinero y el riesgo al mismo tiempo.

—Vete a dormir.

Dijo su nombre después, más bajo. —Mira.

Como si lo estuviera probando contra sus dientes.

Ella no se movió primero. Lo hizo él. El pasillo lo engulló. Una puerta se cerró en el otro ala, sin brusquedad.

Ella lavó la sartén. La secó. La puso donde la había encontrado. Apagó las luces una a una hasta que la casa solo fue un tictac y la ventana abierta en la habitación del este.

Se tumbó encima de la sábana porque la habitación retenía el calor del día y porque su piel no se había enterado de que no había pasado nada.

Algo había pasado.

Todavía podía sentir el agua en sus muslos y el lugar donde sus pantalones le habían rozado. Todavía podía ver la cicatriz. Se puso su propia mano en el codo, donde había estado la suya, y era del tamaño equivocado, lo cual era una estupidez, pero lo notó de todos modos.

Fuera, matorral seco. Agua contra la roca. En algún lugar bajo la casa, un hombre que le había dicho que se fuera a dormir y luego había pronunciado su nombre como si esa fuera la parte que no había planeado.

El viernes estaba a seis días de distancia. El barco vendría quisiera ella o no.

Dejó la ventana abierta.

No durmió durante mucho tiempo.

Cuando lo hizo, no fue un sueño limpio. Se despertó una vez por el sonido de él en la cocina, cristales, el grifo, la pausa de un hombre de pie en la oscuridad decidiendo si caminar por el pasillo. La pausa terminó. Su puerta de nuevo. Ella apretó los muslos bajo la sábana y odió haber estado escuchando sus pasos. Por la mañana cocinaría. Ese era el trabajo. El trabajo ya había empezado a mentir.