Fórmula 1: El punto de máxima adherencia

Mary POV

Vengo de una familia de jugadores de hockey Marx, todos altos, ruidosos y, de vez en cuando, famosos. Mido 1,73 m, lo que en mi familia apenas se considera alto, y algunas de nosotras tenemos que preocuparnos por usar sostén; lo dije y no me voy a desdecir. Y no, antes de que lo preguntes: esto no es una historia de hockey.

Conduzco. Conduzco rápido. Conduzco con garra. Y ahora mismo estoy sentada en el suelo de un garaje.

Podía escuchar al piloto desde aquí. “Ella no tiene ni puta idea de lo que dice. El coche es demasiado conservador. Necesito control y ella me limita”.

“¡El morro se levantará y causará más resistencia!”, le grité al piloto sobrepagado que no podía y no quería escucharme.

Un jefe de equipo curtido cruzó la puerta, con un marcado acento alemán, una constitución más funcional que una jarra de cerveza y la expresión de un hombre que ya había pasado demasiado tiempo de su mañana lidiando conmigo. “No estás ayudando”, dijo Hanz, sonriendo pero con una mirada que me indicaba que necesitaba dar una vuelta.

Salí del garaje. Hacía calor. Estábamos en Japón. Me fui a caminar por la pista. Hay algo en ello que me calma. ¿Mencioné que hacía calor? Suzuka saca ampollas en esta época del año; es ese tipo de calor que deja a mecánicos hechos y derechos tirados en el centro médico a media tarde, y la mitad del paddock trata la hidratación de finales de verano con el mismo pavor que normalmente se reserva para un fallo en los frenos. La gente se desmaya aquí fuera. Regularmente. Es básicamente un segundo deporte.

Suzuka hace eso con la gente. No es una pista que te deje pensar en otra cosa que no sea ella misma: las eses exigen toda tu atención, la 130R exige tus nervios, y en algún punto intermedio olvidas que eres una mujer de veintiséis años a la que un hombre que una vez estrelló un coche perfectamente bueno contra un muro de neumáticos porque lo “sintió en sus tripas” acaba de llamar conservadora.

Caminé por la línea exterior a través de las eses primero, como siempre hago, bordeando la barrera como si pudiera sentir la transferencia de peso del coche a través de las plantas de mis pies. Izquierda-derecha-izquierda-derecha-izquierda. Seis curvas que fluyen una dentro de otra como una frase sin puntuación. Mi hermano Danny solía decir que amaba las pistas más que a las personas. No se equivocaba. La gente miente. La gente engaña. La gente muere. Las curvas no. Una curva te dirá la verdad sobre un coche cada vez, si estás dispuesta a escuchar.

Nadie en mi equipo actual quería escuchar que la verdad este fin de semana era simple: nuestro piloto está forzando demasiado la parte trasera y culpando a la configuración de lo que es, vergonzosamente, un problema del piloto. Me había hecho una reputación de tener razón más a menudo de lo que caía bien, lo cual es difícil de vender cuando tienes veintiséis años y todos en el paddock asumen que obtuve el puesto solo por mi físico. Sí tenía físico. Varios, de hecho, y juntos se llaman telemetría. Tenía cuatro vueltas de datos que mostraban exactamente lo que él necesitaba arreglar, y lo dije, en voz alta, a una piedra cerca de la curva, porque al parecer eso es algo que hago ahora. “Entra media longitud de coche antes. Elimina la velocidad ahí en lugar de frenar en el último segundo. Deja de pisar el acelerador como si te debiera dinero. Haz eso y ganarás una décima de segundo. Hazlo a tu manera y sigue culpando al coche por un problema que vive enteramente en tus propias manos”.

Luego le di una patada a la piedra, porque no me había respondido nada, y me lastimé el dedo del pie, lo que no ayudó en nada a mi humor.

Me detuve cerca de la 130R y miré la pista vacía. Me gustaba estar aquí. Era el único lugar que había encontrado donde nadie necesitaba nada de mí.

Lo cual es, por supuesto, exactamente el momento en el que alguien necesitaba algo de mí.

“Te va a dar un golpe de calor si te quedas ahí discutiendo con una curva por una décima de segundo”.

No pegué un brinco. Sin embargo, me giré lo suficientemente rápido como para que, si hubiera tenido más calor, me habría desmayado y convertido en el almuerzo de una de las enormes arañas Joro de Suzuka.

No llevaba el uniforme del equipo. Eso fue lo primero que noté: vaqueros, una camiseta gris sencilla, gorra de béisbol, gafas de sol, esbelto y en forma. Muy esbelto, muy en forma, barba de tres días, irritantemente atractivo. No era mecánico. No era de prensa, no llevaba acreditación. Demasiado relajado para ser un patrocinador, demasiado bronceado para ser uno de los ingenieros que vive en una habitación sin ventanas ejecutando simulaciones CFD catorce horas al día.

“Me da un golpe de calor cada año”, dije. “Es básicamente una tradición del equipo a estas alturas”.

“Suena saludable”.

“No hago lo saludable. Hago lo rápido”. Lo miré una vez más, de la forma en que uno podría mirar las curvas. “¿Quién eres?”.

“Depende de quién pregunte”.

“La mujer que está a punto de hacer que te escolten fuera de una pista para la que, al parecer, no tienes credenciales”, dije, sacando mi teléfono.

Eso consiguió una reacción de él: algo parecido a una sonrisa burlona, quizás. “Justo”, dijo, y sacó una acreditación de su bolsillo trasero, lo cual… fue grosero. Esconder pruebas. “Solo que no quería empezar con eso”.

Se la quité y la leí dos veces, porque la primera lectura no parecía correcta.

Nico Calder. Meridian Racing.

No era mi equipo. Ni de cerca; Meridian iba sexto en la clasificación con un coche que tomaba las curvas como un carrito de supermercado con una rueda rota, y todos en el paddock sabían de quién no era culpa eso.

“Estás muy lejos de tu propio garaje”, dije, devolviéndosela.

“Necesitaba caminar. Igual que tú, supongo”. Asintió hacia la pista como si se explicara por sí sola. “En realidad... ¿puedo preguntarte algo? Ya que trabajas con Anderson”. Hizo un gesto con la cabeza hacia mi ropa.

“Puedes preguntar”.

“Hay un ingeniero en alguna parte de ese paddock que arregló un problema de degradación de neumáticos la temporada pasada que había estado matando a un equipo durante dos años seguidos. Simplemente... desapareció. Resuelto. Nadie me dice cómo y nadie me dice quién”. Lo dijo con el hambre específica de un hombre que ha pasado ocho meses perdiendo neumáticos que no debería perder. “Mi director no escucha cuando lo menciono. No supongo que lo conozcas a él o a ella”.

Algo en mi pecho se quedó muy quieto, de la misma manera que ocurre justo antes de que un coche encuentre el límite de agarre.

“¿Por qué te importa tanto?”, pregunté, con cuidado.

“Porque mi coche hace exactamente lo mismo, y me gustaría mucho robar a quien sea que lo haya arreglado”. Lo dijo como si fuera obvio, como si robar el mejor activo de otro equipo en un camino público fuera simplemente cómo funcionaban los jueves para él.

“No soy muy querida en el paddock, así que no conozco a mucha gente”.

“Qué pena”. No parecía que me creyera, no del todo. Entonces sus ojos se entrecerraron. “¿Tú? ¿Sonrisa encantadora, ingenio agudo, evidente sentido del peligro? ¿No eres muy querida?”.

“A la gente no le gusta lo que digo”.

“Vale”, dijo despacio, y había algo en eso que no me gustó, algo de interés. “Entonces, ¿te dedicas al marketing?”.

“No”.

“Redes sociales”.

Solo le lancé una mirada y empecé a caminar alrededor de la pista.

“Soy Nico, por cierto”.

“Mary”. No Emma. No hago lo de Emma.

“Mary”, repitió. “Bien, Mary. Si alguna vez te encuentras con el encantador de neumáticos, diles que Meridian está pagando muy bien este año”.

“Estoy segura de que eso ayudará a mi personalidad ganadora”. Seguí caminando.

Se quedó conmigo.

“Y diles que los quiero personalmente”.

Miré hacia él. “¿Personalmente?”.

“Para el trabajo”.

“Esa pausa no sonó muy profesional”.

“Aún no los conozco. Mantengo mis opciones abiertas”.

“Estaré atenta”.

“Gracias, Mary. Ten cuidado con la trazada en la próxima curva, no quiero que te tropieces, y ten cuidado con esas arañas”.

Sonrió como si supiera algo que yo no, lo cual, para mi desesperación, era cierto, y se giró de vuelta hacia su propio garaje. Lo observé irse durante exactamente el tiempo que me tomó convencerme de que no lo estaba observando irse, y luego caminé de vuelta a un edificio lleno de hombres que estaban, en ese preciso momento, diseñando activamente mi despido.

Solo que aún no lo sabía.