SIGUES SIENDO MI CONTACTO DE EMERGENCIA

A las 2:13 de la mañana, Nora Bell contestó el teléfono porque pensó que su madre había muerto.

Esa era la única razón.

Su madre vivía sola, recientemente había desarrollado una relación apasionada con su medicación para la presión arterial y creía que decir "estoy bien" servía para todo, desde un dolor de cabeza hasta caerse de una escalera.

Así que, cuando el teléfono de Nora empezó a vibrar sobre la mesa de luz, arrastrándose hacia el borde como si tuviera prisa por irse a otro lado, ella se sentó en la cama antes de estar completamente despierta.

—¿Mamá?

Una mujer dijo: —¿Hablo con Nora Bell?

Nora apretó el teléfono con fuerza.

—Sí.

—Srta. Bell, mi nombre es Tessa. Llamo del Centro Médico St. Vincent.

Puso los pies en el suelo.

—¿Qué pasó?

La habitación se balanceó suavemente a su alrededor.

Había un calcetín cerca de la cómoda.

Un vaso con agua.

La silla fea que siempre decía que iba a vender.

Todo eso se volvió de repente increíblemente importante, porque si miraba fijamente cualquiera de esas cosas, tal vez la mujer no diría la siguiente frase.

—Srta. Bell, usted aparece como el contacto de emergencia de Luke Hart.

No ocurrió nada.

Su corazón no se detuvo.

El techo no se agrietó.

No hubo truenos, aunque en alguna parte de la ciudad alguien probablemente se los merecía.

Nora volvió a sentarse.

—¿Cómo dice?

—Luke Hart.

—La escuché.

La mujer esperó.

Nora se frotó un ojo.

—Tiene a la Nora Bell equivocada.

—Tengo este número que termina en cero-cuatro-seis-dos.

—Ese es mi número.

—¿Y su fecha de nacimiento?

Nora se quedó mirando la pared.

—¿Por qué tiene mi fecha de nacimiento?

—Srta. Bell...

—No, lo siento. Eso sonó más hostil de lo que pretendía.

No lo había hecho.

Se levantó de nuevo.

El sueño se le había ido por completo.

—¿Qué le pasó a él?

—Lo trajeron después de un accidente automovilístico.

Nora dejó de caminar.

—¿Está vivo?

—Sí.

La respuesta llegó rápido.

Demasiado rápido para contener una tragedia.

Alguna parte de su cuerpo se relajó sin permiso.

—Está estable. Lo están evaluando ahora mismo.

—¿Él estaba conduciendo?

—No tengo todos los detalles.

—¿Hay alguien con él?

—Estoy llamando al contacto que figura en su expediente médico.

—Eso no responde a mi pregunta.

Otra pausa.

Esta vez, profesional.

—No hay nadie con él en este momento.

Nora miró el reloj.

2:16.

Siete años.

Siete años y cuatro meses, si quería ponerse patética con eso.

No estaba siendo patética.

Simplemente sabía la fecha porque el nueve de septiembre también había sido el día en que el ascensor de su antiguo apartamento se rompió y tuvo que bajar tres cajas por seis pisos mientras lloraba tanto que el encargado le ofreció una silla.

—¿Srta. Bell?

—Sí.

—¿Puede venir?

La respuesta debería haber sido no.

De hecho, era no.

Había aproximadamente setenta razones para que fuera un no.

Su primera reunión era a las ocho y media.

No tenía coche.

Tenía que trabajar en seis horas.

Luke Hart tenía un hermano.

Luke Hart tenía padres.

Luke Hart tenía amigos.

Luke Hart una vez tuvo a una mujer llamada Melissa que usaba pendientes enormes y le había tocado el codo a Nora diciendo: He oído hablar mucho de ti, que era la forma en que las mujeres a veces anunciaban su propiedad territorial mientras, técnicamente, sonreían.

Lo más importante:

Luke Hart se había ido.

Sin peleas.

Sin aventuras.

Sin una escena final dramática.

Simplemente eligió un trabajo en Seattle, dijo que ya verían cómo arreglarlo y luego, gradualmente, demostró que con el nosotros se refería solo a Nora.

Su último mensaje para él había sido:

No puedo seguir teniendo una relación yo sola.

Él había llamado once veces.

Ella no había contestado.

Con el tiempo, él dejó de hacerlo.

Eso había sido hace siete años.

—¿Nora?

La mujer ya se había rendido con lo de "Srta. Bell".

Nora miró hacia abajo.

Llevaba una camiseta vieja de Northwestern y ropa interior.

—Deme la dirección.

A las 2:39 a.m., Chicago eran mayormente semáforos cambiando para nadie.

Nora iba sentada en la parte de atrás de un vehículo compartido conducido por un hombre llamado Hakeem, que olía ligeramente a menta y tenía una medalla de plástico de San Cristóbal enganchada a la rejilla de ventilación.

Él no hablaba.

Ella lo adoraba.

Abrió el contacto de Luke.

Seguía allí.

No porque lo hubiera guardado a propósito.

Borrar a la gente del teléfono requería una pequeña dosis de gestión emocional, y Nora nunca había encontrado un sábado lo suficientemente aburrido como para hacerlo.

Luke Hart

Ya no tenía foto.

Había cambiado de teléfono dos veces.

Debajo del número había una vieja dirección en Logan Square donde, casi con seguridad, él ya no vivía.

Entonces:

Cumpleaños — 18 de marzo

Odiaba que su teléfono supiera esto.

Odiaba más que ella lo supiera.

En un semáforo en rojo, abrió su viejo hilo de mensajes.

Mala idea.

Lo supo antes de que cargara la pantalla.

Siete años habían despojado a la conversación de contexto y dejado atrás un museo de cosas ordinarias.

Compra leche.

No puedo. Situación de rehenes.

¿En el trabajo?

Estacionamiento de Trader Joe’s. Peor.

Entonces:

Tu papá me llamó otra vez.

¿Qué quería?

Quejarme de ti.

Justo.

Luego una fotografía de la tostada quemada de alguien.

Un perro que no reconoció.

El nombre de un restaurante.

Su propio mensaje:

¿Puedes venir?

El suyo:

Ya estoy abajo.

Nora lo cerró.

Afuera, pasaron por un Walgreens de veinticuatro horas.

Un hombre en pantalones de pijama paseaba a un beagle.

Dos mujeres con uniformes médicos estaban cerca de una parada de autobús compartiendo algo de una bolsa de papel.

La ciudad había seguido su curso toda la noche sin consultárselo.

A las 2:47, su madre le envió un mensaje.

¿Por qué estás despierta?

Nora se quedó mirando el mensaje.

Por supuesto.

Su madre tenía la habilidad sobrenatural de detectar cuando alguien estaba despierto a quince millas de distancia, pero no podía recordar dónde dejaba sus gafas de lectura mientras las llevaba puestas.

Nora escribió:

En el baño. Vete a dormir.

Aparecieron tres puntos.

A tu edad eso es preocupante.

Nora puso el teléfono boca abajo.

Hakeem la miró de reojo en el espejo.

«¿Madre?»

«Sí».

Él asintió.

No hacía falta decir nada más.

La sala de espera de urgencias estaba iluminada de tal forma que las 3:02 a. m. parecían un error administrativo.

Había nueve personas.

Nora contó porque no quería pensar.

Un hombre sujetando un paño de cocina alrededor de su mano.

Un adolescente dormido a través de tres sillas mientras una mujer mayor lo vigilaba.

Alguien tosiendo detrás de una mascarilla.

Una niña pequeña en pijama de unicornio dibujando en el dorso de un sobre de seguro.

En el mostrador, Nora dijo: «Recibí una llamada sobre Luke Hart».

La mujer detrás de la computadora preguntó por su fecha de nacimiento.

Nora se la dio.

La mujer escribió.

Nora deseó no haber podido dársela.

«¿Y usted es?»

«Nora Bell».

«¿Relación con el paciente?»

Ahí estaba.

Una de esas formas de lenguaje diseñadas por gente que nunca ha tenido que responder con honestidad.

Nora puso ambas manos sobre el mostrador.

«No lo sé».

La recepcionista levantó la vista.

«¿Disculpa?»

«Quiero decir, sé quién es».

«Eso ayudaría».

Nora casi se ríe.

La mujer esperó.

«Soy su contacto de emergencia».

«Eso no es exactamente lo que...»

«Exnovia».

Ahí.

La recepcionista volvió a su pantalla.

«¿Hace cuánto tiempo?»

Nora parpadeó.

«¿Eso es médicamente relevante?»

«No».

La boca de la mujer se contrajo.

«Solo curiosidad».

Nora la miró fijamente.

«Siete años».

Ahora la recepcionista realmente la miró.

«Oh».

«Sí».

«Eso es...»

«Sí».

Una enfermera salió a través de las puertas de seguridad.

«¿Nora?»

Ella la siguió.

Luke no se estaba muriendo.

Nora lo supo antes de verlo porque la enfermera dijo: «Está siendo difícil», con el cariño cansado reservado para los pacientes que estaban lo suficientemente bien como para causar problemas.

«¿Qué está haciendo?»

«Tratando de irse».

«Eso suena a él».

«¿Lo conoces bien?»

«No».

La enfermera miró de reojo.

Nora suspiró.

«Al parecer».

Pasaron por varios cubículos con cortinas.

Monitores.

Voces suaves.

El chirrido de suelas de goma.

Un hombre en algún lugar se quejaba de que nadie le había traído trocitos de hielo.

Entonces la enfermera descorrió una cortina.

Nora se detuvo.

Durante siete años, Luke Hart había existido en un cuarto de almacenamiento particularmente ordenado en su cerebro.

Tenía veintinueve años.

Llevaba una chaqueta azul.

Tenía una sonrisa torcida y la costumbre de dejar las puertas de los armarios abiertas.

Su cabello era demasiado largo porque odiaba pagar por cortes de pelo.

Su rodilla derecha hacía un chasquido después de jugar al fútbol.

Bebía café antes de lavarse los dientes, lo cual Nora consideraba prueba de un fracaso moral.

El hombre sentado en la cama del hospital tenía treinta y seis años.

Eso era obvio antes que cualquier otra cosa.

No más viejo en algún sentido trágico.

Terminó en lugares que Nora recordaba como inacabados.

Sus hombros estaban más anchos.

El pelo, más corto.

Tenía canas en una de las sienes.

Una herida le cruzaba el pómulo.

Tenía la muñeca izquierda vendada.

Ya no llevaba su camisa, sino una bata de hospital con la que parecía estar a punto de demandar a alguien.

Él se giró.

La vio.

Todos los músculos de su rostro cambiaron.

—¿Nora?

Casi se va.

No porque lo odiara.

Eso habría sido más fácil.

Sino porque dijo su nombre como si la estuviera esperando.

La enfermera dijo: —Bien. Quizás usted pueda convencerlo de que no se dé el alta voluntaria.

Luke miró a la enfermera.

—Dije que esperaría a las pruebas de imagen.

—Dijo que esperaría si dejábamos de pedirle que esperara.

—Es una distinción importante.

Nora lo miró.

Él le devolvió la mirada.

Entonces, inexplicablemente:

—Te cortaste el pelo.

Ella se tocó el cabello.

Se había cortado casi treinta centímetros hace cuatro años.

—Parece que sí.

La enfermera miró de uno a otro.

—Bien. Voy a buscar a literalmente cualquier otra persona.

Se fue.

La cortina se cerró de un tirón.

Nora y Luke se quedaron solos.

Durante un momento, ninguno dijo nada.

Entonces Luke dijo:

—Viniste.

Nora dejó su bolso sobre la silla.

—No lo hagas.

—¿El qué?

—No intentes que eso suene profundo.

—No lo he hecho.

—Claro que lo has hecho.

Su boca se movió.

Casi sonrió.

Nora odiaba reconocer el inicio de esa sonrisa.

Se cruzó de brazos.

—¿Qué pasó?

—Accidente de coche.

—Ya me lo imaginaba.

—Un tipo se saltó un semáforo.

—¿Conducías tú?

—Sí.

—¿Llevabas cinturón?

—Sí, mamá.

Nora lo miró fijamente.

El rostro de Luke cambió.

—Lo siento.

—Mi madre está bien.

—No pregunté por ella.

—Ibas a hacerlo.

—Iba a hacerlo.

Ese silencio fue peor que el anterior.

Luke miró su muñeca vendada.

Nora vio sangre seca cerca de su pulgar.

Le estaba empezando a salir un moratón en la clavícula.

Verlo provocó algo primitivo y molesto en su interior.

Ella se sentó.

No muy cerca.

—¿Estás realmente bien?

—Probablemente.

—Ese no es un término médico.

—La tomografía salió limpia. La muñeca no está rota. Quieren otra radiografía de mi hombro porque me quejé en el momento equivocado.

—Deberías intentar quejarte menos.

—Lo intenté una vez.

—¿Y cómo fue?

—Fatal.

Ahí estaba.

El viejo ritmo.

No se había ido.

Solo esperaba.

Nora se reclinó en la silla.

La habitación parecía demasiado pequeña.

—Aún me tienes en tu lista.

Luke levantó la mirada.

—¿Qué?

—Como contacto de emergencia.

Él no respondió.

—Me tienes registrada como tu contacto de emergencia.

—Te he oído.

—¿Por qué?

Luke miró hacia la cortina.

Por un segundo, pensó que fingiría no saberlo.

En lugar de eso:

—Se me olvidó.

Nora se rió.

Tan fuerte que alguien afuera tosió en respuesta.

—Se te olvidó.

—Sí.

—Durante siete años.

—No reviso mis contactos de emergencia habitualmente.

—Te mudaste de ciudad.

—Sí.

—Cambiaste de trabajo.

—Sí.

—Al parecer, regresaste a Chicago.

Él apretó los labios.

—Sí.

—¿Y durante todo ese tiempo no te encontraste ni una sola vez con un formulario preguntando a quién llamar si te atropellaba un coche?

—Al parecer no.

Nora se le quedó mirando.

Él le devolvió la mirada.

—No te creo.

Luke se movió en la cama y se arrepintió al instante.

Se puso pálido.

Nora se levantó sin pensarlo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Luke.

—Una costilla.

—Dijiste que estabas bien.

—Estoy bien.

—Estás sudando.

—Hace calor.

—En esta habitación hace doce grados.

—Había olvidado lo protectora que eres.

Ella presionó el botón de llamada.

Luke intentó agarrarle la mano.

—No lo hagas.

Sus dedos se cerraron alrededor de la muñeca de ella.

Ninguno de los dos se movió.

Nora miró hacia abajo.

Su mano estaba caliente.

Tan familiar, de una forma en la que las manos no deberían serlo después de siete años.

Luke la soltó.

Lentamente.

—Lo siento.

Nora presionó el botón de todas formas.

A las 3:41, le dieron analgésicos.

A las 3:48, odiaba los analgésicos.

A las 3:55, le informó a Nora que las galletas del hospital se habían vuelto más pequeñas.

A las 3:57, ella le dijo que nadie había conspirado contra él personalmente.

A las 4:02, él le preguntó si estaba casada.

Nora levantó la vista de la revista horrible que había encontrado en una silla.

—¿Qué?

Luke la estaba mirando.

La medicación le había pesado los ojos, pero al parecer no le había mejorado el juicio.

—¿Estás casada?

—Tienes una conmoción cerebral.

—Dijeron que no.

—Deberías pedir una segunda opinión.

—Nora.

—No.

—¿No? ¿No estás casada?

—No, no voy a responder a eso.

—Entonces, no.

Ella le lanzó la revista.

No muy fuerte.

Cayó sobre sus piernas.

Luke la miró.

—¿Decoración de interiores?

—Era eso o golf.

—Odias el golf.

—Lo sé.

—¿Aún?

—Sí, Luke. Mi personalidad no se reinició cuando te mudaste a Seattle.

La frase escapó de su boca antes de que pudiera detenerla.

Su rostro perdió la diversión.

Nora apartó la mirada.

Bien.

Que se quede pensando en eso.

Una enfermera entró para desconectar algo de la pared.

Luke preguntó cuándo podría irse.

La enfermera respondió: «Cuando el doctor lo diga».

Él preguntó cuándo lo diría el doctor.

Ella dijo: «Quizás antes si deja de preguntar».

Nora le cayó bien al instante.

Cuando volvieron a estar solos, Luke dijo:

—Volví hace dos años.

Nora siguió leyendo.

El mismo párrafo.

Un sofá descrito como «inesperado».

—Felicidades.

—Casi te llamo.

—No lo hagas.

Él la miró.

Ella pasó la página.

—No hay versión de esa frase que yo quiera escuchar.

—No te estaba pidiendo nada.

—Me llamaste desde un hospital a las dos de la mañana.

—Yo no te llamé.

—Lo arreglaste hace siete años.

Luke se rió una vez.

Luego se agarró las costillas.

Nora no sonrió.

Casi.

—Te lo mereces.

—Cruel.

—Resiliente.

Luke recostó la cabeza.

Cerró los ojos.

Nora pensó que por fin se había dormido.

Entonces dijo:

—No me olvidé.

Ella se quedó inmóvil.

Él abrió los ojos.

—Tu número.

Por supuesto.

Ahí estaba.

Lo que ella sabía desde el momento en que el hospital llamó y sobre lo que había estado dejándolo mentir durante la última hora.

Nora dejó la revista.

—¿Por qué?

Luke miró al techo.

Se quedó callado el tiempo suficiente como para que ella se enfadara de nuevo.

Entonces:

—Porque nunca encontré a nadie en quien confiara más.

Nora se levantó.

Luke miró hacia ella.

—Eso no es romántico —dijo ella.

—Lo sé.

—Es incluso peor.

—Lo sé.

—No tienes derecho a decir algo así después de siete años.

—Lo sé.

—Deja de decir que lo sabes.

Él se calló.

Bien.

Nora recogió su bolso.

—Me voy a casa.

La cara de Luke cambió.

No era pánico.

Algo más pequeño.

—Vale.

Eso también lo odiaba.

Un médico atravesó la cortina justo cuando ella llegaba a ella.

—¿Sr. Hart?

Luke miró a Nora.

El médico miró a Nora.

—¿Familia?

Nora abrió la boca.

Luke dijo:

—Sí.

La palabra fue suave.

Automática.

Nora se giró.

Luke ya se había dado cuenta de lo que había hecho.

El médico revisaba el informe y no se había percatado.

Nora debería haberlo corregido.

No lo hizo.

No porque fuera verdad.

No porque quisiera que fuera verdad.

Simplemente estaba demasiado cansada para explicarle siete años a otro extraño.

El médico arrimó un taburete.

—Buenas noticias. No hay nada roto.

Luke miró a Nora.

Nora lo miró a él.

Y por primera vez desde las 2:13 de esa mañana, comprendió que había cometido un grave error.

Había venido.