La madre de Fede

La clase se le hizo una agonía interminable, un suplicio estirado segundo a segundo en el que el tiempo parecía marchar hacia atrás.

Nico hablaba de Descartes y de la duda metódica con una solvencia impostada, gesticulando frente al pizarrón mientras por dentro sentía que todo su marco mental se desmoronaba como un castillo de naipes mal armado. A lo largo de las dos horas de cátedra, su mente giraba en un solo eje magnético: está ahí, en la tercera fila, a diez metros de distancia, tiene cuarenta y nueve años y es la madre del Fede.

Intentaba mirar hacia el fondo del salón, enfocar las últimas filas, barrer con la vista a los alumnos que tomaban notas distraídos. Pero cada pocos segundos, sus ojos volvían a traicionarlo y caían inevitablemente sobre ella.

Valeria anotaba con constancia. Tenía la cabeza levemente inclinada hacia un costado, la lapicera desplazándose con fluidez sobre el papel y el pelo castaño recogido en una coleta alta que dejaba al descubierto la línea limpia de su nuca. Cada tanto, un mechón rebelde se le escapaba hacia la mejilla, y ella se lo acomodaba detrás de la oreja con un movimiento lento y femenino que a Nico le quemaba los ojos. En un momento determinado de la explicación sobre la res cogitans, Valeria se mordió suavemente el labio inferior mientras releía un párrafo del texto; un tic inconsciente que hizo que Nico se quedara en silencio a mitad de una frase, perdiendo el hilo por completo hasta que tuvo que carraspear con fuerza para recomenzar el párrafo desde el principio.

Un alumno de la primera fila levantó la mano interrumpiendo el bache.

—Profe, ¿va a pasar la hoja de firma para la asistencia?

—Sí, sí... la asistencia —respondió Nico, acomodándose los anteojos que se le resbalaban por el puente de la nariz debido a la fina capa de sudor frío que le cubría la piel—. Al final de la clase la pasamos. Sigamos con el texto de la unidad.

Cuando por fin sonó el timbre institucional en el pasillo, anunciando el final del bloque, Nico experimentó una mezcla contradicctoria de alivio inmediato y un vacío seco en el estómago. Los estudiantes comenzaron a juntar sus cosas con el bullicio habitual: el ruido sordo de las carpetas cerrándose, las mochilas al hombro y las sillas arrastrándose contra el piso de granito. Nico empezó a ordenar sus marcadores, guardando el termo y el mate dentro del maletín de cuero con una lentitud desesperante, manteniendo la vista fija en la madera del escritorio para no forzar la mirada hacia la tercera fila.

Se va a ir, pensó, sintiendo una punzada de frustración. Se junta con la marea de alumnos, sale al pasillo y nos volvemos a ver recién el jueves que viene.

No sabía si prefería esa distancia prudente o si deseaba exactamente lo contrario.

Terminó de ajustar el cierre del maletín, levantó el cuerpo y, al enderezar la espalda, se encontró con Valeria parada justo del otro lado del escritorio, a menos de un metro de distancia. Llevaba la cartera colgada del hombro y sostenía el cuaderno de cuero apretado contra el pecho con ambas manos.

—¿Nico? —dijo ella con una voz suave, reposada.

Le dijo Nico. No usó el título formal de profesor ni la trató de usted frente a los pocos estudiantes que todavía terminaban de salir por la puerta del aula. Usó exactamente el mismo tono y el mismo nombre con el que le abría la puerta de su casa cuando él era un pibe de diez años y le decía “hola, Nico, pasá que Fede está en el patio jugando a la Play”.

A Nico se le volvió a secar la garganta en el acto.

—Valeria —alcanzó a articular, sintiendo que pronunciar su nombre en ese contexto era cruzar una frontera invisible—. No lo puedo creer. Todavía me cuesta procesarlo.

Ella soltó una risa corta, entornando ligeramente los ojos con un matiz de complicidad que la hacía ver peligrosa y atractiva.

—Yo tampoco —admitió—. Cuando entraste al aula y te paraste frente al pizarrón me dije a mí misma “no, no puede ser Nicolás”. Pero sos vos. Estás igual. Bueno... no igual. Estás bastante más grande.

Le hizo un gesto vago con la mano, recorriendo el aire de arriba abajo para señalar su altura, la amplitud de sus hombros y su porte de hombre adulto. Nico se pasó la mano por la nuca, sintiéndose repentinamente incómodo bajo su escrutinio.

—Vos también estás... muy bien. Increíble.

Increíble. Se insultó mentalmente por lo básico de su respuesta. Qué pedazo de boludo.

Valeria se rió de nuevo, esta vez con una carcajada más suelta que le arrugó sutilmente las comisuras de los ojos. A Nico le pareció un detalle de una belleza demoledora.

—Gracias, supongo —contestó ella con una sonrisa amplia.

El aula se había vaciado por completo. Ya no quedaba nadie en los bancos ni en el umbral; solo se escuchaba el murmullo lejano de los pasillos de la facultad. Nico no sabía qué hacer con las manos. Se las metió en los bolsillos del pantalón, las sacó, volvió a tomar el maletín y lo apoyó otra vez sobre la mesa.

—¿Qué hacés acá? —preguntó directamente, dejando de lado los preámbulos institucionales—. O sea... ¿qué te picó para anotarte en la carrera ahora?

Valeria bajó la mirada un segundo. Se acomodó una mecha de pelo castaño detrás de la oreja, repitiendo ese gesto femenino que Nico ya tenía grabado a fuego en la retina.

—Me separé —dijo con total franqueza, sin un gramo de dramatismo pero con un peso evidente en las palabras—. Hace casi un año que firmamos los papeles definitivos con el papá de Fede. Y hace unos meses me di cuenta de que necesitaba un cambio radical de aire. Toda la vida haciendo cosas en función de los demás, Nico. Criar a Fede, ocuparme de la casa, acompañar los proyectos laborales de mi exesposo. Un día me levanté, miré las habitaciones vacías y dije basta. Quería un espacio que fuera propio, que dependiera solo de mí. Siempre me gustó la filosofía y la lectura, así que me vine a anotar sin pensarlo mucho para no arrepentirme.

Nico la escuchó con atención, asintiendo lentamente mientras procesaba cada dato. La idea de Valeria separada, dueña de su tiempo y de su espacio, le generaba una corriente eléctrica extraña en el pecho.

—¿Y Fede sabe que estás cursando?

—Sabe que me anoté en la facultad, sí —respondió ella, haciendo una pausa milimétrica antes de rematar—: Lo que no sabe es que el profesor adjunto de la cátedra es su mejor amigo de toda la vida.

—¿Y pensás decirle?

Valeria sostuvo la mirada con una chispita de picardía contenida en las pupilas, una expresión que desarmaba cualquier intento de mantener la distancia profesional.

—No sé todavía —dijo en un susurro bajo—. ¿Vos pensás decirle que soy tu alumna?

Nico dejó escapar una sonrisa seca, aflojando los hombros por primera vez en toda la mañana.

—Todavía estoy tratando de entender cómo manejar esta situación sin volverme loco —reconoció.

Valeria sonrió a la par. El ambiente dentro del aula vacía cambió de golpe; la tensión formal de la clase dio paso a una atmósfera mucho más cercana, compartida, donde el espacio entre los dos se sentía denso de una expectativa latente.

—¿Tomamos un café? —propuso Nico de golpe.

La frase le salió de manera intempestiva, impulsiva, antes de que su parte racional pudiera frenarla. En cuanto las palabras quedaron suspendidas en el aire, entendió que estaba pisando un terreno resbaladizo, pero ya no le importaba.

Valeria lo observó detenidamente durante un par de segundos. Se mordió el labio inferior —ese mismo gesto que a Nico lo descolocaba por completo— y asintió con la cabeza de manera imperceptible.

—Dale. Conozco un bar acá a la vuelta que es bastante tranquilo.

Caminaron juntos por la vereda en dirección a la avenida, bajo la luz de la mañana. Nico era hiperconsciente de la distancia física que los separaba, de la diferencia de altura y de la manera en que Valeria caminaba a su lado, con paso firme y elegante. Al llegar a la esquina, al cruzar la calle entre el tránsito, ella rozó levemente su brazo para esquivar una moto que doblaba apurada. El perfume dulce y denso volvió a invadir la respiración de Nico, provocándole un cosquilleo inmediato en la base del cuello.

El lugar era un café tradicional de barrio, con mesas de madera oscura, mozos veteranos y ventanales amplios hacia la calle. Eligieron una mesa al fondo, resguardada detrás de una columna de ladrillo visto. Pidieron dos cafés cortados y un par de medialunas para compartir.

Sentado frente a ella, con la luz natural entrando de costado y perfilando las facciones maduras de su rostro, Nico comprendió la dimensión exacta del problema en el que se estaba metiendo.

A la distancia, Valeria siempre había sido una mujer atractiva y elegante; pero de cerca, a menos de un metro, tenía una presencia magnética imposible de ignorar. Tenía pequeñas líneas de expresión al costado de los ojos que acentuaban su madurez, unas manos cuidadas con uñas prolijas y una forma de prestarle atención absoluta cuando él hablaba —apoyando el mentón sobre la palma de la mano y mirándolo fijo a los ojos— que hacía sentir que esa charla era lo único importante que sucedía en el mundo.

—¿Y de tu vida qué es, Nico? —preguntó ella mientras el mozo dejaba los pocillos humeantes sobre la mesa—. ¿Estás en pareja? ¿Viviendo solo?

—Solo desde hace dos años —contestó Nico, revolviendo el azúcar con la cucharita de metal—. Me separé de mi última novia en esa época y después me tapé de laburo entre los posgrados, las adscripciones y la cátedra. La facultad te consume bastante tiempo si te querés dedicar en serio a esto.

Valeria inclinó la cabeza con una sonrisa sutil, divertida.

—Raro en vos. Un tipo joven, con buen nivel, inteligente... —hizo una pausa breve y bajó un tono la voz— ...y fachero.

El elogio le cayó a Nico como un impacto directo en el pecho. Sintió el calor subirle por el cuello pero sostuvo la mirada sin achicarse un milímetro.

—Vos también estás increíble, Valeria. Siempre fuiste una mujer hermosa, pero ahora... bueno, tenés una presencia impresionante.

Valeria levantó las cejas con falsa modestia, apoyando los antebrazos sobre la madera de la mesa.

—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo me notás tan impresionante? —preguntó con un dejo de juego en la voz.

Nico decidió mantener la charla al borde del precipicio, jugando con la tensión sin romper las reglas del todo.

—Desde hace rato largo —contestó, mirándola fijo a los ojos—. Si te dijera la cantidad de veces que me quedé pensando en vos cuando era más pibe, te reirías un buen rato.

Valeria lo observó en silencio durante un segundo, analizando la frase con una mezcla de curiosidad y picardía.

—Los chicos a los catorce o quince años piensan en cualquier cosa menos en las madres de sus amigos, Nico —replicó ella con una sonrisa contenida.

—No todos los chicos, evidentemente —respondió él con una media sonrisa, dejando que la frase quedara flotando en el aire.

Valeria no dijo nada. Se limitó a tomar un sorbo de su café, sosteniéndole la mirada con una intensidad diferente, mucho más profunda y cargada de un entendimiento silencioso que no precisaba aclaraciones.

En ese preciso instante, el celular de Valeria vibró sobre la mesa, rompiendo el clima de la conversación con una precisión quirúrgica. Ella miró la pantalla, leyó el mensaje que acababa de entrar y dejó escapar un suspiro con una mezcla de ternura y resignación familiar.

—Es Fede —dijo, girando apenas el teléfono para mostrarle la notificación de pasada.

El mensaje decía claramente: “Che ma, ¿qué cenamos hoy? Ya llegué del laburo, avísame si compro algo al pasar.”

Nico se quedó congelado al leer el texto, volviendo de golpe a la realidad.

—¿Fede está viviendo con vos de nuevo? —preguntó, intentando disimular el cambio repentino en su tono de voz.

—Sí, se volvió a casa hace tres meses —explicó Valeria guardando el aparato en la cartera—. Tuvo un problema con el contrato del departamento que alquilaba, le aumentaron una locura y, como justo coincidió con mi separación, me propuso mudarse un tiempo para hacerme compañía y reorganizarse. La verdad es que me vino bárbaro tenerlo cerca, aunque a veces sigue comportándose como si tuviera quince años.

El comentario cayó sobre Nico como un recordatorio implacable.

Ahí estaba la foto completa: él tenía veintiocho años, era profesor universitario y estaba sentado en un café coqueteando con Valeria, una mujer de cuarenta y nueve años. Pero esa mujer no solo era la madre de su mejor amigo de la infancia, sino que además su amigo —su hermano de la vida, con el que compartía el grupo de WhatsApp y los partidos de fútbol— estaba en ese preciso momento en la casa de ella, esperando que su madre volviera para almorzar o cenar juntos.

Nico respiró hondo, reacomodándose en la silla de madera.

—Valeria —dijo, mirándola con sinceridad—. Esto es bastante raro, ¿no?

Valeria lo miró fijamente. Una sonrisa lenta, refinada y misteriosa se le dibujó en la comisura de los labios mientras terminaba su cortado.

—Las cosas más interesantes de la vida suelen ser raras al principio, profesor —susurró ella con una serenidad imperturbable.

Se puso de pie con elegancia, tomó su cartera y se acomodó el saco sobre los hombros, dejándole una última mirada cargada de un magnetismo absoluto.

—Gracias por el café, Nico. Nos vemos el jueves que viene en clase.

Se dio vuelta con soltura y salió del café a la luz de la mañana, dejándolo sentado solo frente a la taza vacía y con la cabeza girando a mil revoluciones por minuto.