Sucedió el año pasado

Sucedió el año pasado. Nadie lo vio venir; golpeó a nuestro pueblo como un meteorito, algo extraño, algo que a la vez daba miedo y resultaba tentador. Este escándalo hizo que todos negaran con la cabeza, pero les encantó. Les encanta el drama simplemente porque casi nunca lo prueban. Lamentablemente, su entretenimiento tuvo un precio, y yo fui la que pagó la cuenta. En realidad, todo el escándalo fue cosa mía, pero no fue mi culpa. Dicen que mentí. Que me lo inventé. Me colgaron el cartel de que tenía una necesidad desesperada de atención. La atención era lo último que quería, especialmente de alguien como él.

—No busques problemas —me dijo mi madre—. En este pueblo, nada se mantiene en secreto por mucho tiempo.

—No es un secreto —le dije—. Quiero que la gente sepa lo que me hizo. Y no estoy buscando problemas, ¡es la verdad!

Le conté todo a mi madre después de que ocurriera el incidente. Me escuchó y pensé que me apoyaba —sus asentimientos fueron terriblemente convincentes—, pero cuando terminé, me dijo que dejara de inventar esas historias. "Atención, atención, atención, eso es todo lo que quiere", decían después de que se corriera la voz por la escuela. Se lo conté a mi mejor amiga de aquel entonces, Daphne, y Daphne decidió asumir el papel de chismosa oficial. Empezó a difundirlo, como una ETS durante las vacaciones de primavera, como en las películas. Todos en la escuela lo sabían. Todos en la escuela pensaron que me lo había inventado para, adivina qué, atención.

"Se lo inventó porque su papá se largó con esa zorra", decían algunas chicas en el vestuario, apenas una semana después de que empezaran las clases.

El incidente ocurrió en una fiesta de inicio de curso, organizada por el mismísimo bastardo. Fui con Daphne y nuestra amiga común Jana. Daphne estaba en el equipo de baile y necesitaba destacar este año escolar, ya que el tercer año significaba ascender y el último significaba triunfar. Necesitaba prepararse para la grandeza. Daphne, Jana y yo no éramos para nada populares, pero tampoco nos consideraban unas perdedoras; simplemente estábamos ahí. A mí me bastaba con eso, con simplemente estar allí. Ella quería más.

Una vez que entró en el equipo de baile durante el verano, Daphne supo que tenía oportunidad de ser realmente popular.

Jana, por otro lado, era como yo; estaba satisfecha con su lugar en la escala social. Estaba más centrada en la escuela que en los amigos, aunque ahora, quién sabe cómo será.

Para que quede claro: después de la fiesta de inicio de curso y tras el primer semestre de mi tercer año, me fui.

Después de que mi falso incidente se hiciera público, todos se pusieron en mi contra. ¿Cómo iban a ponerse en contra de su líder, Harrison Keller?

Harrison Keller fue el anfitrión de la fiesta hace un año y mi protagonista en la producción que es este escándalo. Como dije antes, yo no quería atención de él, a diferencia de todos los demás. Todo el mundo lo adoraba; era la estrella del equipo de fútbol americano de nuestro pequeño pueblo, el chico de oro, rico y atractivo a más no poder. Las chicas se desmayaban por él, los chicos estaban celosos, bla, bla, bla.

Sé lo que todos se preguntan: ¿cuál fue ese incidente?

Un timbre repentino me hace dar un salto, y mi corazón da un vuelco. Casi golpeo el claxon de mi coche. Escaneo el abarrotado estacionamiento a mi alrededor, lleno de autos de los estudiantes, mientras los últimos alumnos de primer año pasan corriendo hacia las puertas principales.

Ojalá fuera una niña, ojalá pudiera tirarme al suelo y llorar, ¡no quiero!

Gruñendo, agarro mi mochila y salgo de mi coche, cerrando la puerta de golpe de manera dramática. Me echo la mochila a la espalda y sujeto mi teléfono con fuerza, lista con el 911 ya marcado por si lo necesito, y empiezo mi marcha fúnebre hacia las puertas.

Como dije, me fui después del primer semestre de tercer año, aquí en la preparatoria Coldgrove. Pasé las vacaciones de invierno empacando mis cosas, dejando a mi madre y mudándome a Florida con mi papá. ¿Cómo iba a quedarme en una escuela donde todos me odiaban? Demonios, todo el pueblo me odiaba. Así que me fui. Comencé mi segundo semestre en una preparatoria en Florida y viví con mi padre y su novia, sí, con la que él se fugó. Mis padres están divorciados ahora, pero en ese entonces seguían juntos.

Mi madre estaba devastada.

No quería mudarme con él, pero si quería salir de Coldgrove, él era mi única opción.

El pasillo principal del edificio está vacío; los estudiantes ya se han metido en sus clases, ansiosos por descubrir al lado de quién se sentarán. Es agradable tener el pasillo para mí sola, ya que nadie me ha notado, lo que significa que no me lanzarán bolas de papel... todavía.

Una parte de mí quiere creer que no me reconocerán. Me teñí el pelo y espero que, de verdad, me vea bastante diferente. ¿Cuánto puede cambiar una persona en medio año?

Imprimí mi horario anoche, en casa. Lo busco a tientas en mi mochila, lo despliego y miro la primera clase para recordarlo. Dice: Economía, 1242, Freeman. Salón 1242, apenas puedo recordar dónde estaría eso.

Hace un año y una semana, en la fiesta donde todo sucedió, tomé mi primer trago. Era un vodka con sprite, y no me gustó el sabor; me recordó al dentista.

—No me digas que no aguantas nada —se rió Daphne de mí.

—No es eso —le respondí.

Acabábamos de llegar y ya estábamos bebiendo. En cuanto entramos, Jana se fue con un chico de su clase de español, dejándome sola con Daphne. Daphne quería impresionar a sus nuevas compañeras de equipo, así que beber como una profesional era una tarea obligatoria. Todo el equipo de baile estaba allí, incluida la capitana de entonces, Clara. Daphne estaba obsesionada con impresionar a Clara.

Daphne puso los ojos en blanco ante mis tragos pequeños y me dejó sola en la cocina, abandonándome por Clara.

Estaba en la cocina de Harrison Keller, sola, en una fiesta llena de estudiantes de cursos superiores, y estaba muerta de miedo. Mis dos mejores amigas me habían abandonado, y en ese momento las odiaba por eso. Fue entonces cuando él entró con unos jugadores de fútbol, me miró y me preguntó mi nombre.

Recorro los pasillos y cuento cada salón que paso hasta llegar al 1242. Hay una pequeña placa negra al lado de la puerta. El número 1242 —en números y en braille— con "Freeman" debajo. Sr. Freeman, he oído hablar de él. Hace ocho meses, en el primer semestre de tercer año, los estudiantes de último año hablaban sin parar de él, de lo atractivo que es para ser un maestro. Es curioso que solo recuerde eso. Tenía que recordar eso.

Respiro hondo y busco el pomo con vacilación. Los oigo hablar dentro, probablemente dando vueltas por el salón, compartiendo cosas, haciendo dinámicas de grupo. Quiero darme la vuelta, correr, salir huyendo hacia las colinas, pero sé que no puedo.

¡No quiero!

Pongo los ojos en blanco y me motivo como si estuviera a punto de levantar trescientos kilos.

Entonces lo hago, agarro el pomo con demasiada fuerza, empujo la puerta y entro. Todos dejan de hablar, el salón queda en silencio.

Sé lo que todos están pensando: maldita sea, Hailey Fonte ha vuelto.