El pecado definitivo

Me goteaba el sudor por el cuello mientras mi entrenador, que también era mi profesor de historia, hablaba sobre el examen que habíamos hecho días atrás. Sabía que no me había ido bien. Papá me tuvo fuera hasta tarde la noche anterior con sus amigos de la iglesia, y estudiar la biblia era definitivamente más importante que aprender sobre la revolución colonial.

Leer la biblia era más importante que cualquier cosa para el Pastor Paeon.

«Solo una persona reprobó este examen, así que al menos nuestras notas están mejorando», gritó el entrenador B usando su «voz de interior». Ja. Poco sabía él que su voz de interior era solo un poco más suave que su voz de campo. «Y esa persona tendrá que lidiar con las consecuencias de sus actos más tarde».

Me hundí en mi silla y empecé a entrar en pánico otra vez.

Tenía que ser yo.

«Ahora, pasen los exámenes hacia atrás y asegúrense de mirar solo los nombres, no los números», soltó antes de entregar los papeles a las seis personas de adelante, que eran las encargadas de nuestras filas, para que los pasaran hacia atrás. Cada vez que veía cómo la pila de papeles avanzaba hacia mí, me moría por dentro.

Iba a morir. Era inevitable. Mi corazón retumbaba en mi pecho cuando los papeles finalmente llegaron a mi vista, llamándome para que extendiera la mano y aceptara mi destino.

Deslicé el papel de la mano de Andrew, que estaba delante de mí, y rápidamente puse el mío boca abajo antes de pasar el resto hacia atrás. Me quedé mirando el papel blanco en mi pupitre y le envié una rápida oración al mismo hombre que me había tenido distraído todo el tiempo que se suponía que debía estar estudiando, antes de darle la vuelta al papel solo para estampar mi cabeza contra la mesa inmediatamente.

Esto es todo. Voy a matarme. Voy a meterme una pistola en la boca, apretar el gatillo y —pum— ahí está el final. No solo voy a matarme, papá va a matarme a mí. Voy a estar muerto dos veces, qué alegría.

Gimí más fuerte, sin que me importara que la clase aún continuara, al ver la «F» roja a través de la oscuridad de mis párpados cerrados.

Señor, ayúdame.

«¡Psst!», siseó Hank desde mi lado. Miré hacia un costado y me encontré con sus suaves ojos marrones. «¿Qué sacaste?». Deslicé mi papel dentro de mi carpeta rápidamente, por si acaso él tenía supervisión y podía ver a través del papel, antes de darle una sonrisa forzada. «¿Tan mal?».

«Peor», suspiré. El timbre me interrumpió de mi vergüenza mientras todos empezaban a recoger sus cosas. Hank me sonrió con amabilidad, frotando mi hombro mientras empezaba a pensar en formas de compensar esta nota y no meterme en problemas.

«Sr. Paeon, por favor, reúnase conmigo al frente del salón», dijo el entrenador B con su voz atronadora. Me estremecí ante la idea de qué tortura me esperaba al frente de este pequeño salón. Miré del entrenador a Hank de forma suplicante, pero él solo me dio una sonrisa rápida antes de correr como si los perros del diablo le estuvieran pisando sus carísimos zapatos Nike.

Traté de no mostrar mi reticencia mientras metía mis libros en la mochila y caminaba hacia el escritorio del entrenador B. Él no me prestó atención; observaba la puerta mientras algunos estudiantes se despedían y otros simplemente se iban. Era la última clase del día, así que no era raro que los chicos se quedaran holgazaneando.

Estaba mirando al entrenador cuando vi la parte trasera de una chaqueta de cuero saliendo del salón. Incliné la cabeza preguntándome a quién pertenecía esa chaqueta, pero el dueño caminó demasiado rápido para que pudiera verle la cara.

Huh.

«¿Me quería, entrenador?», pregunté con una sonrisa. El encanto podría salvarme...

Tal vez.

Con suerte.

«Estás reprobando mi clase», dijo inexpresivo y no pude evitar poner los ojos en blanco. Dime algo que no supiera. Este año me estaba estresando más que los anteriores. Papá me clavaba la biblia como si fueran mis libros de texto. Las notas eran, por supuesto, importantes, pero ¡Dios!, ¡ja!, Dios era todo en la vida. «Serás expulsado del equipo si no subes tus notas, Jessie».

«Estoy intentándolo», dije con irritación. Estaba intentándolo; tratando de hacer malabarismos con el trabajo escolar, el estudio bíblico y mi padre respirándome en la nuca. Entre el fútbol americano y la escuela, apenas tenía tiempo para estudiar. Solo tenía tiempo para el Señor. Papá se aseguraba de eso. Todo parecía un gran plan maestro para mantenerme en este pequeño pueblo para siempre.

El entrenador hizo un chasquido con la lengua mientras barajaba sus papeles. «Tienes suerte de que sea el comienzo del año, Jessie, o de lo contrario tu culo estaría en el banquillo sin falta».

«Usted...»

«Sube esa nota o perderás tu puesto», sentenció.

Me burlé. «¡No puede hacer eso! ¡Soy el quarterback!».

«Puedo hacer lo que quiera. Ahora, lárgate de mi clase». No volvió a levantar la vista, así que tomé eso como mi señal para irme.

Salí del salón hecho una furia, casi echando humo por las orejas. Si perdía mi puesto, perdía cualquier oportunidad de obtener una beca y, por el amor de dios, eso no puede pasar.

Caminé hacia mi casillero y encontré a Hank y a su novia allí, metiéndose la lengua hasta la garganta. Hank se separó cuando abrí mi casillero de un golpe y me miró con expectativa.

«¡Llevamos dos semanas de año escolar y ya odio mi vida!», me quejé.

«Podría tutorizarte», se ofreció Hank con la nariz levantada. Me reí al ver cómo brillaban sus ojos marrones. Solo Hank podía hacerme sentir tan feliz en un momento tan estúpido como este. Él siempre estaba ahí. Hank y yo éramos amigos desde que usábamos pañales. Él intentó quitarme el asiento en el preescolar y le rompí la nariz con mi lonchera de Star Wars. Me había tirado del asiento y, cuando nos sentamos en la oficina de dirección sujetándonos las narices ensangrentadas, decidimos hacer amigos y no la guerra.

«No tengo remedio y lo sabes», me reí mientras su novia enviaba mensajes de texto en su celular. Yo me desconectaba de cualquier cosa que no me interesara. La iglesia era el ejemplo principal de eso. Incluso cuando mi papá se quedaba recitando versículos de santidad y redención, yo me quedaba en blanco e imaginaba cómo sería bañarse en chocolate en lugar de agua bendita.

Yo era el hijo del predicador. Se esperaba que mi vida fuera perfecta, se esperaba que yo fuera perfecto y se esperaba que nunca hiciera nada malo. En nuestro pequeño pueblo, los chismes se propagaban como fuego forestal y, por lo general, el nombre de mi familia estaba metido en ellos.

Fumaba.

Bebía.

Iba a fiestas.

Mi papá nunca creía esas palabras o simplemente fingía no creerlas para guardar las apariencias, pero esta nota que acababa de recibir estaba en tinta. Tinta roja. Iba a matarme, o tal vez no, ya que eso era un pecado.

Volví a gemir y miré hacia arriba solo para ver a Hank y a su novia besándose de nuevo. Me alejé poniendo los ojos en blanco antes de dirigirme a mi camioneta con las sienes palpitando. O tenía que conseguir un tutor o dejar el fútbol. Me negaba a dejar lo único que me mantenía cuerdo, pero también... ¿un tutor?

Poco probable.

El motor de mi camioneta rugió cuando giré la llave en el encendido. Salí del estacionamiento rápidamente.

No podía ir a casa porque papá tenía una sesión con gente del pueblo que tenía problemas con la bebida y no quería que yo estuviera expuesto a esa gente. Giré a la derecha en lugar de a la izquierda, dirigiéndome al bar al otro lado del pueblo.

Lo que papá no sabía, no le haría daño.