U N O
Elise Foster tenía siete años cuando vio por primera vez a Vincent y Giovanni Cancio. Su familia se estaba mudando a la casa vacía de al lado y había una camioneta con todas sus pertenencias estacionada en la calle. Los dos estaban parados uno al lado del otro junto a la acera, con su atención fija en una consola de juegos portátil.
Ambos tenían cabello oscuro y piel bronceada. Sus cuerpos eran delgados, pero no escuálidos ni desgarbados. Elise no podía verles bien la cara, pero notó una cosa. Tiró del vestido azul de su mamá, con los ojos pegados a los dos niños.
"Mami, tienen la misma cara".
"Son gemelos", respondió ella, uniéndose a su hija para mirar por la ventana.
"¿Gemelos?".
"Nacieron juntos, se parecerán y tienen la misma edad".
"Oh".
"Me pregunto si estarán en tu curso".
Hubo una pausa por un momento. El padre de los niños apareció y comenzó a gritarles a los de la mudanza mientras señalaba la casa. Los niños no parecieron inmutarse por esto.
"Son lindos", dijo Elise suavemente, con las mejillas tornándose de un tono rosa claro.
"Sí", suspiró Gwen Foster.
Elise miró a su mamá y notó que sus ojos no estaban puestos en los dos niños.
"¿Qué hacen, chicas?". Orson Foster se unió a su pequeña familia en la sala de estar. "¿Ya espiando a los vecinos?". Se rio entre dientes.
El comienzo del segundo grado confirmó que tenían la misma edad que ella. Se hicieron notar al instante, al ser nuevos y gemelos, y se volvieron populares fácilmente. Elise los admiraba desde lejos, demasiado tímida y nerviosa para decirles algo, aunque fueran vecinos. Para ellos, ella había pasado completamente desapercibida durante dos años.
La mejor amiga de Elise, Acacia Kemp, parecía ser la única que no se les quedaba mirando. No entendía la fascinación de todos y tampoco quería hacerlo. Mantenía a Elise ocupada con aventuras aleatorias, manualidades y pijamadas constantes.
Al comienzo del cuarto grado, todo cambió. La mamá de Elise había sido descubierta teniendo una aventura con Guilio, el padre de los gemelos. Viola, la esposa de Guilio, los había atrapado en la cama sin ropa. Gwen tuvo que hacer el paseo de la vergüenza desnuda de regreso a su casa mientras Viola le gritaba a su marido.
Los dos habían llegado a las manos en un ataque de emociones; Viola lo había abofeteado y él tomó represalias. Él afirmó que ya no la amaba y que ahora Gwen tenía su corazón. Que ella satisfacía todos los deseos sexuales que él necesitaba. Antes de salir de la casa, le dijo que se divorciaría. Viola se suicidó esa noche.
Gwen, por otro lado, disfrutaba del miedo constante a ser atrapada y de la adrenalina que eso conllevaba. Ya no quería ningún tipo de relación con Guilio ni con su propio esposo, quien estaba dispuesto a pasar por alto las cosas. Se divorció de él y se mudó fuera del estado para "vivir su vida".
La historia se extendió por su pequeño pueblo como la pólvora. A Gwen la llamaron de todo, principalmente "puta" y "rompehogares". Guilio se volvió alcohólico y Orson se convirtió en un adicto al trabajo para pagar toda la deuda legal en la que Gwen los había metido y para conservar la casa.
De repente, los gemelos supieron quién era ella. Y no era la atención que ella deseaba.
Le tiraban del pelo y le ponían la zancadilla cuando pasaba. Le tiraban los libros de las manos y esparcían sus papeles. Destruían sus proyectos, tiraban sus almuerzos a la basura, la llamaban por todo tipo de nombres; en inglés y en italiano. Eran implacables y ella nunca parecía poder escapar de ellos.
Los gemelos crecieron y se volvieron más arrogantes con los años. Poco a poco se transformaron en chicos malos que tenían sus propios secuaces y chicas siguiéndolos a todos lados. Sus mandíbulas se volvieron más definidas y sus músculos se engrosaron. Tenían dientes perfectos, rectos y blancos, y siempre parecían saber cómo vestirse. Mantenían el cabello igual el uno al otro, ligeramente más corto a los lados y de unas tres o cuatro pulgadas en la parte superior, de una manera desordenada pero estilizada.
El cabello muy rizado de Acacia finalmente le había llegado a los hombros después de que su mamá le cortara la mayor parte debido a un chicle que había terminado en su cabello en lugar del de Elise. Ahora era unos centímetros más alta que Elise y comenzó a desarrollar pequeñas curvas naturales a medida que pasaba por la pubertad.
No era frecuente que acosaran a Acacia, la favorita de los gemelos era, con diferencia, Elise, pero hubo momentos en que Acacia estaba demasiado cerca o fue derribada por defender a su amiga. Elise estaba más que agradecida de que su mejor amiga permaneciera a su lado.
La apariencia de Elise parecía seguir igual. Entraba a la escuela secundaria con la misma estatura con la que comenzó la secundaria básica. Su cuerpo aún no mostraba signos de madurez, aparte de tener a su visitante mensual. Su cabello color ámbar caía entre sus omóplatos y sus ojos eran de un azul brillante con marcas amarillas alrededor de la pupila, haciéndolos verdes a veces.
Mañana comenzaría la escuela secundaria superior. Su estómago se retorció y se anudó en una bola dolorosa que la tuvo dando vueltas en la cama toda la noche.
