Prólogo
El sol estaba alto en el cielo y sus rayos calientes caían sobre la tierra sin piedad. Durante todo el día, el niño le había estado rogando a su hermana mayor que lo llevara al lago, ya que sus padres seguían en el pueblo por negocios. Su terreno estaba prácticamente en el campo. Tenían acres de tierra, una granja de dos pisos, un granero rojo y varios animales de granja. Trabajaban la tierra desde que salía el sol hasta que se ocultaba. Un día a la semana podían descansar unas horas mientras sus padres iban al pueblo a comprar lo necesario.
Así que, desde que levantaron la cabeza de sus almohadas esponjosas, el niño de siete años había estado molestando a su hermana mayor. Ella acababa de cumplir dieciséis años, pero actuaba como si tuviera veinte y fuera una adulta, para que lo llevara al lago que estaba al fondo de su propiedad. Finalmente, ella cedió y aceptó llevarlo una vez que su mamá y su papá se fueran al pueblo. Las horas pasaron con tranquilidad. Sus tareas se detuvieron cuando su padre los llamó mientras estaba junto a su camioneta. Corrieron hacia el hombre de unos treinta y tantos años, vestido con una camisa de manga corta gris claro y pantalones de mezclilla. Era su ropa buena, planchada como si fuera a ir a la iglesia.
Sus botas vaqueras, sin embargo, eran otra historia. Su ropa podía estar fresca y limpia como los pensamientos de un niño, pero sus zapatos no podían ocultar la realidad de su estilo de vida. Estaban desgastadas, cubiertas de polvo a pesar de que intentó limpiarlas, y bien usadas, como debe estar un buen par de botas. Sus hijos estaban orgullosos de su padre y nunca se sintieron avergonzados de que los vieran con él. Era granjero, y en su pequeño pueblo eso significaba que era un hombre trabajador que mantenía bien a su familia.
Su madre salió de la casa con una sonrisa en sus labios pintados de rojo. Normalmente no usaba lápiz labial, ni maquillaje, pero le gustaba arreglarse un poco cuando iban al pueblo. Papá solía aprovechar para consentirla, llevándola a ver una película al pequeño cine del centro y luego a cenar temprano. La hija sonrió al verlos a los dos. Actuaban como si todavía estuvieran en la preparatoria; él rodeó la cintura de ella con su brazo mientras ella se ponía de puntitas para besarlo con suavidad.
Su hijo hizo ruidos de arcadas y les dijo que los besos eran asquerosos, mientras ellos se reían y se separaban, aunque seguían manteniendo sus brazos alrededor de la cintura del otro. Sonrieron al mirar a sus hijos; el padre le alborotó el cabello al niño y la madre le acarició la cara a la niña. Era la imagen perfecta de la felicidad.
«Ahora recuerden: si van al lago, tengan cuidado. No vayan a lo profundo y asegúrense de estar en casa antes de que el sol toque el horizonte».
La voz de su madre tenía un tono musical y sereno. Era una santa que siempre les enseñaba a distinguir el bien del mal. Llevaba su vida de una manera que les mostraba la mejor forma de vivir la suya, pero aun así les daba espacio para caerse y levantarse con sus propias fuerzas. Creía en las lecciones aprendidas, en dar besos para curar los rasguños y en alzar la voz solo como último recurso.
Ella solo había hablado en un tono fuerte una vez, y desde entonces los niños aprendieron la lección y hicieron caso a sus palabras de sabiduría. Su padre era igual. Él había sido criado por un alcohólico que lo golpeaba sin importar lo que hiciera, así que se negó a recurrir a los azotes cuando eran pequeños a menos que fuera absolutamente necesario.
Estaban agradecidos por sus hijos; ellos habían crecido bien y aprendido rápido cómo funcionaba la vida. Cosechas lo que siembras, y todos lo supieron desde el principio. Trabajaban juntos para mejorar las cosas para ellos y su familia, y con cada día que pasaba eran más felices. La mujer, un año menor que su esposo, besó a cada uno de sus hijos en la mejilla antes de desearles buenas noches. Estarían en la cama cuando sus padres llegaran, como eran las reglas de esa noche. Su noche de cita.
Ellos les sonrieron a sus padres, mientras el padre le abría la puerta del copiloto a la madre, y prometieron tener cuidado. Se despidieron con la mano, gritándoles que los querían y que esperaban que la pasaran bien. El sol había bajado, pero solo un poco, y si se daban prisa tendrían al menos tres buenas horas en el lago. Tiempo de sobra para jugar y regresar a casa antes del anochecer.
