Capítulo Uno
El aire está cálido hoy, siendo la brisa el único alivio ante un calor sofocante. Los niños gritan y corren mientras paso junto al parque donde juegan. Sus padres observan desde los bancos, y las diferencias entre los Darlings y los Platonics son más que evidentes.
Los Darlings son almas gemelas; sus marcas coinciden desde el nacimiento. El gobierno decide su genética para asegurar que solo los mejores niños nazcan de ellos, siendo los más beneficiosos para la economía.
Los Platonics no son almas gemelas; están juntos por conveniencia. A los veintidós años, la mayoría de los Darlings ya se habían encontrado. Si no era así, lo más probable era que su Darling hubiera fallecido. Esto obligaba al sobreviviente a seguir adelante con alguien elegido por el gobierno que también hubiera perdido a su alma gemela.
No es raro que los Platonics terminen despreciándose; ha habido casos de personas tan desesperadas por salir de su relación que han fingido su muerte o incluso terminado en la cárcel, pues sus metas y diferencias no encajan como lo harían con un Darling.
Eso es lo que veo ahora mismo. Los Darlings están sentados en el banco del parque, abrazados, luciendo tan enamorados como el día en que se conocieron, con la mirada puesta en sus hijos. Los Platonics, en cambio, están a un lado. Ella está con las manos en la cintura mientras les grita a sus hijos, mientras que el hombre se aleja para contestar una llamada, tapándose el oído para escuchar por encima de los gritos de su esposa.
Hago contacto visual con la mujer; la mirada de odio que me lanza me hace salir pitando. La bolsa de la compra golpea mi muslo mientras cruzo la calle, acercándome a mi casa en la esquina.
Puedo ver a mi madre desde aquí; su vestido azul resalta contra el color beige de nuestra casa mientras quita las malas hierbas del jardín. Su sombrero de pescador blanco descansa sobre su cabeza, protegiéndola del sol.
Disminuyo el paso para que no me vea mientras observo a papá salir por la puerta principal. Intercambian unas palabras antes de que mi madre le dé la espalda, despidiéndolo con un gesto de la mano por encima del hombro. Papá le grita algo de vuelta mientras se sube al coche y se aleja calle abajo.
Creen que no me doy cuenta, pero sí lo noto. Son Platonics; nunca encontraron a sus Darlings. Hacen lo posible por mantener las discusiones lejos de mí, pero tendría que vivir con la cabeza metida en la arena para no notar la tensión que flota en el ambiente cada vez que entro en una habitación.
Siento un pequeño ataque de pánico en el pecho y me froto el corazón para calmar el ardor al pensar que terminaré como ellos. Ya tengo veintidós años; la mayoría de los Darlings se encuentran entre los dieciocho y los veintidós.
Mis posibilidades de conocer a mi Darling disminuyen con cada día que pasa. El gobierno ya me ha asignado un Platonic: mi mejor amigo, West. Él perdió a su Darling trágicamente a los dieciocho; solo tuvieron una semana juntos antes de que se la arrebataran. A día de hoy, todavía tiene sus momentos de bajón.
"¡Poppy!", mamá levanta la cabeza mientras sigue de rodillas en el suelo. Sus ojos brillan con lágrimas mientras me dedica una sonrisa valiente. Ignoro su tristeza, sabiendo que no querría que le prestara atención.
"He traído la compra". Levanto la bolsa pesada mientras ella se apresura y abre la verja que rodea nuestra casa.
Entro; el sonido distintivo del cierre al encajar resuena mientras mamá cierra la verja detrás de mí. Me quito los zapatos junto a la puerta antes de que mamá me quite la bolsa de las manos.
Sigo el sonido de sus pasos hacia la cocina y me siento en un taburete, apartándome de la cara los pelillos que se han escapado de mi coleta.
"Han llamado a tu padre del trabajo, volverá para cenar", dice mamá mientras evita mirarme a los ojos y guarda las zanahorias en la nevera.
"Últimamente ha estado muy ocupado", le respondo mientras observo sus expresiones faciales.
Su rostro se vuelve de piedra al mencionar que está ocupado. "Sabes que trabaja duro por nosotros", dice. Asiento con la cabeza, dando por terminada la conversación.
Ninguno de mis padres conoció a sus Darlings, lo que facilitó la transición a Platonics, ya que no tenían un vínculo previo con nadie más. Ambos se enteraron a los veintidós años cuando fueron a la iglesia y buscaron en el libro de los amantes.
El libro contiene a todas las personas y sus Darlings, además de indicar si estos siguen vivos. Los Darlings de mamá y papá murieron antes de llegar a la adolescencia, y fue entonces cuando el gobierno los emparejó como Platonics para toda la eternidad.
"¿Cuándo querías ir a la iglesia?", pregunta mamá, rompiendo el silencio de la cocina. Siempre ha tenido muchas ganas de averiguar quién es mi Darling, más incluso que yo.
He estado posponiéndolo, convencida de que mi Darling está muerto; no hay otra razón para que no le haya conocido. Aunque lo sabía, temía ver cómo su nombre era borrado y reemplazado por el de West en el libro.
"No lo sé, mamá". Suelto un suspiro que aparta el pelo de mis ojos.
"Tenemos que averiguarlo, Poppy. Pronto serás demasiado mayor", me dice. Lo he escuchado un millón de veces. Solo tengo hasta el final de mi vigésimo segundo año antes de que los nombres de mi Darling y el mío desaparezcan del libro para dejar sitio a las generaciones más jóvenes.
"Incluso si ha fallecido, todavía tienes a West. Ser Platonics no es tan malo", dice. No digo nada, sabiendo que miente como una bellaca. Si el divorcio fuera legal, se habría marchado hace años.
Mamá y papá hicieron lo mínimo que el gobierno esperaba de ellos. Tuvieron un hijo y trabajos respetables que beneficiaban al gobierno. Todo beneficiaba al gobierno.
Los gritos de la casa de al lado vuelven a empezar, tras haber terminado apenas hace unas horas esta madrugada. El señor y la señora Tom son otros Platonics. Son incluso peores que mamá y papá. No tendrían ningún problema en hacerse daño físicamente si eso significara escapar de su matrimonio.
"Bien". Mamá aplaude mientras se escucha un fuerte estruendo a través de la pared de los Tom. "¿Qué quieres para cenar?"
*
"¡Poppy! ¡Ha llegado West!". Escucho a mamá llamar desde la cocina; los saludos entre West y mamá se escuchan desde mi habitación.
"¡Ya voy!", grito de vuelta. Mi pelo mojado se pega a mi espalda mientras camino en sujetador, buscando una camiseta después de ducharme. Veo un destello de mi marca sobre el corazón, el símbolo de la media luna blanca visible desde el otro lado de la habitación. Me pica cuando pienso en que alguien más tiene la otra mitad, aunque la posibilidad de que esté vivo es mínima.
Desaparece de mi vista cuando me pongo una camiseta por encima, agarro mi bolso y salgo a la cocina.
"Hola". Sonrío a West mientras se apoya en la encimera de la cocina hablando con mamá, que está amasando pan. Se levanta cuando capto su atención.
"Hola, ¿lista para irnos?", pregunta. Muestra una sonrisa, pero sus ojos guardan la tristeza que no le ha abandonado desde la muerte de su Darling, Katie.
"Adiós mamá, volveré tarde". Me despido de ella con un gesto por encima del hombro mientras nos dirigimos hacia la puerta principal.
"¡No lleguéis muy tarde, mañana es un gran día!", nos grita. La ignoro y espero que West no la haya escuchado, pero con mi suerte, debería haberlo sabido.
"¿Qué pasa mañana?", pregunta, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros mientras patea objetos al azar por el sendero.
Me ajusto el bolso en los hombros. "Ella quiere que revise el libro antes de que sea demasiado tarde", murmuro. Una pareja de Darlings pasa a nuestro lado, con sus dos hijos montados en bicicletas delante, mientras ellos caminan de la mano. Mi marca se calienta por la envidia, sabiendo que probablemente nunca tendré eso.
"¿Por qué? Está muerto", responde West sin rodeos. Me estremezco ante la palabra, pero hago lo posible por disimularlo.
"Bueno, eso no lo sabemos", argumento. El silencio reina un momento mientras West piensa en mi respuesta. Sus zapatos arrastran por el suelo, golpeando una piedra.
"Está muerto, Poppy. Si no, ya lo habrías encontrado". No respondo, sabiendo que probablemente sea cierto, aunque mi corazón se niegue a aceptarlo.
Caminamos en silencio mientras los niños del parque contiguo juegan; sus chillidos retumban en mis oídos.
"Al menos te tengo a ti". Le doy un empujón con el hombro; una sonrisa se dibuja en sus labios mientras él me empuja de vuelta.
Me alegro de que el gobierno haya hecho de West mi Platonic. Es alguien a quien ya conozco y con quien me siento cómoda; es un buen tipo. Puede que tengamos una oportunidad de tener una relación algo decente, y que la relación Platonic típica no se aplique a nosotros.
Solo hay un problema. No siento absolutamente nada por West, nada más allá de la amistad. Solo puedo esperar que algún tipo de atracción crezca a medida que nos unamos más, especialmente en el terreno sexual. El gobierno espera que las parejas, sean Darlings o no, se reproduzcan al final de sus veintes, el momento cumbre del sistema reproductivo de una persona.
Simplemente no sé si podré hacerlo.