Los últimos pedazos de mi corazón

Tabitha

—Nos vemos mañana. ¡No olviden que traeré donas! —grito mientras salgo por la puerta trasera.

Camino hacia mi auto, apretándome más la chaqueta. Aunque estamos en abril y el clima debería ser más cálido, las noches siguen siendo frescas. Entro y enciendo la calefacción, esperando que el auto se caliente en los diez minutos que tardo en llegar a casa. Vivir cerca del trabajo tiene ventajas, pero calentar y enfriar el vehículo no es una de ellas.

Pienso en los últimos detalles de la cena y espero que a Kyle le guste el pollo con dumplings que preparé. Ha estado tan gruñón últimamente que me pregunto si hay algo que pueda hacer para que sea feliz. Él dice que todo se debe a un caso que aceptó, pero no sé si creerle. Desde que éramos niños, Kyle siempre ha sido de guardarse las cosas. Pensé que con el tiempo aprendería a dejarme compartir sus cargas, pero no tuve suerte. Seguía tan cerrado como siempre, o quizás peor.

A la gente del pueblo le gustaba pensar que éramos la pareja perfecta. Nos conocimos de niños y crecimos juntos como amigos. Luego, cuando fuimos mayores, nos hicimos novios. Kyle estuvo conmigo cuando perdí a mis padres en nuestro último año de preparatoria. Me apoyó mientras intentaba recuperarme tras una pérdida tan trágica. La gente del pueblo pensaba que eso lo convertía en un santo, lo que hizo que su ego creciera mucho más.

Amo a Kyle. Eso es algo que no dudo, pero no sé si él me ama de la misma manera. Siempre soy yo quien trabaja para mantener viva la chispa en nuestra relación. Me aseguro de hacer todo lo posible para que su vida sea más fácil y feliz. Lo único que me falta es darle hijos. Intentamos durante años y, al no tener éxito, sugerí ir al médico. Kyle no quiso ni oír hablar de eso.

—¡Todo el pueblo sabrá qué fracaso eres en ese aspecto! ¡No permitiré que me avergüences así! —había gritado ante la simple sugerencia.

Nunca me había sentido tan mal en mi vida. Kyle siempre me decía que mi trabajo era mantener la casa en orden y darle hijos. Decía que, mientras hiciera eso, seríamos perfectos. Sabía muy bien que la comunidad estaría observando y esperando la llegada del nuevo Pressley. Parecía una tarea tan sencilla, pero yo no era capaz de cumplirla. En los últimos meses, Kyle se había enojado por el hecho de que no quedaba embarazada. Juraba que era mi culpa y que debía arreglar mi vida.

El problema de los hijos parecía ser lo único que causaba roces. Nunca peleábamos por nada más. Nunca sentí que me estuviera siendo infiel o que ocultara cosas. En general, pensaba que teníamos un gran matrimonio. Solo necesitaba descubrir cómo darle hijos. Es más fácil decirlo que hacerlo, ¿verdad?

Llego a la casa y veo la puerta del garaje abierta; el auto de Kyle ya está ahí. Llegó temprano. Rara vez está en casa antes de las siete de la noche. La esperanza me inunda al pensar que quizás está en casa para pasar tiempo conmigo. No lo he visto mucho en los últimos meses y lo extraño. No he dicho nada porque sabía que estaba bajo mucha presión por su caso. Esta noche, me esforzaré por darle lo que más quiere: un hijo.

Cierro la puerta del garaje y entro por la puerta lateral a la cocina. Todas las luces están apagadas, así que la habitación está más oscura de lo normal. Los días son más largos, pero todavía no entra suficiente luz por las ventanas para ver bien. Enciendo el interruptor y todo se ve igual que cuando me fui.

—¿Kyle? ¡Cariño, ya estoy en casa! —llamo, esperando que me responda.

Escucho con atención y no oigo nada. La casa ni siquiera cruje. Dejo mi bolso en la encimera y salgo de la cocina hacia las escaleras del fondo. Subo al segundo piso y me dirijo a nuestra habitación. ¿Quizás fue a ducharse? Al entrar en la habitación, veo que las luces están apagadas. La puerta del baño está abierta y no hay nadie dentro. Me giro y camino hacia su oficina, solo para ver desde el pasillo que las luces también están apagadas allí. Me dirijo a la parte delantera de la casa, donde está la escalera principal.

Llego a la parte superior de las escaleras cuando lo veo. La luz del sol poniente lo ilumina justo a tiempo y veo el nudo corredizo alrededor de su cuello. Kyle está colgado de la viga más alta del techo. Un grito escapa de mi boca mientras corro escaleras abajo hacia él.

—¡No, no, no, Kyle! —grito al llegar a él.

Intento levantarlo y siento que su mano roza la mía. Está helada. Había estado allí el tiempo suficiente para que todo el calor abandonara su cuerpo. Me desplomo en el suelo, gritando su nombre una y otra vez. Siento como si mi pecho se estuviera colapsando. Estoy temblando y no puedo respirar mientras escucho a alguien golpeando la puerta.

—¿Tabitha? ¡Tabitha, abre la puerta! —escucho a un hombre gritar.

Mi mente está tan nublada que no puedo pensar con claridad. Cuando escucho la puerta principal abrirse, sigo gritando su nombre y balanceando mi cuerpo de un lado a otro. Escucho a alguien jadear mientras un par de brazos me envuelven. Lloro y grito pidiéndole a Kyle que despierte, pero no hay nada. Él cuelga allí, balanceándose levemente. Escucho una voz femenina susurrándome al oído que respire. Mi único pensamiento es que ni siquiera sabía que no lo estaba haciendo.

—Sí, necesito a la policía y a los paramédicos en 1513 Sipe Road. Hubo un suicidio. Sí. Su esposa lo encontró. No, ella está histérica. Sí, nos quedaremos con ella.

—Tabs, cariño, soy Brittany. Necesito que respires por mí, cariño.

Finalmente levanto la vista y veo el rostro de mi vecina. Ella toma mi cara suavemente entre sus manos y me examina. Está imitando cómo tomar respiraciones lentas y profundas, y sigo su ejemplo. Mi cabeza se aclara y miro hacia un lado para ver a su esposo, Mason, agachado a su lado. La expresión en su rostro lo dice todo. Kyle se ha ido y me he quedado sola. La tristeza y la lástima llenan los ojos de ambos. Kyle y yo habíamos sido vecinos de ellos durante años. Kyle y Mason siempre jugaban golf juntos, y Brittany y yo salíamos y hacíamos noches de chicas. Eran nuestros amigos más cercanos, y que ellos tengan que ver esto me rompe el corazón de nuevo. No deberían tener que ver a su amigo de esta manera.

—Él... él. ¿Por qué? ¿Por qué hizo esto? —pregunto. Una mirada de dolor pasa por el rostro de Brittany mientras me mira.

—No lo sé, cariño. Todo lo que sé es que él está allí, y tiene una nota prendida en su camisa que dice «perdón».

Mientras dice eso, me doy cuenta de que nunca noté la nota. Tiene razón, solo dice una palabra: perdón. Miro a Mason y veo que tiene la mirada clavada en el suelo. Es como si no pudiera obligarse a mirarme. O tal vez es por el hecho de que su mejor amigo murió. De cualquier manera, no logro ordenar mis pensamientos sobre qué decir o qué hacer. Escucho un golpe en la puerta y Mason salta para abrir.

La policía y los paramédicos entran en la casa mientras Brittany me ayuda a levantarme y me lleva a la sala. Me sienta en el sofá y se dirige a la cocina para traerme agua. Me quedo sentada, entumecida ante todo lo que sucede a mi alrededor. No logro asimilar el hecho de que mi esposo se haya quitado la vida. El hombre que estuvo frente a la iglesia y ante Dios, prometiendo amarme y protegerme, me dejó. Y lo hizo por elección propia.

Un dolor tan profundo que podría atravesar el centro de la tierra me traspasa. Él eligió dejarme. No hay nada en este mundo que pudiera haber valido tanto. Podríamos haber superado cualquier cosa. Pero aquí estoy, viendo a los hombres de la policía y a los paramédicos bajar a Kyle del nudo corredizo que usó para matarse. ¿Qué pudo haber sido tan malo como para que no pudiera hablar conmigo al respecto?