The Stranger
Juniper
Mon père est mort aujourd'hui.
Ce n'était pas le meilleur des pères, mais c'était mon père. Je savais que ce jour finirait par arriver, mais j'espérais qu'il resterait en vie pour mon dix-septième anniversaire. Même si, au fond, cela n'aurait pas changé grand-chose pour lui.
Je ne savais absolument pas ce que j'étais censée devenir maintenant qu'il n'était plus là. J'étais encore trop jeune, et il était ma seule famille.
Le médecin m'a annoncé la nouvelle alors que je me tenais dans le couloir glacial de l'hôpital. « Nous avons fait tout notre possible », a-t-il dit, comme si cela pouvait m'apporter le moindre réconfort.
« Y a-t-il quelqu'un que nous pouvons appeler pour vous, Mademoiselle Callahan ? »
Mes yeux étaient pleins de larmes et je n'arrivais plus à réfléchir. Mon père était parti et je me retrouvais toute seule. Je sentais mes jambes faiblir. J'étais sur le point de m'effondrer quand j'ai entendu une voix grave derrière moi.
« Ça va, docteur, je vais m'occuper de tout. »
Le médecin a pincé les lèvres et m'a adressé un léger signe de tête avant de s'éloigner. J'ai essuyé les larmes qui coulaient sur mes joues avec les manches de mon sweat à capuche avant de me tourner lentement vers l'homme qui venait de promettre de « s'occuper de tout ».
À ma grande surprise, je suis tombée sur des yeux gris et froids, dénués de la moindre émotion. L'homme en question était maintenant face à moi. Il portait un costume noir. Je me suis demandé qui il pouvait bien être alors que mon regard balayait son corps, son visage aux traits parfaits et ses cheveux courts, impeccablement coiffés.
Je l'ai regardé faire quelques pas pour s'arrêter juste devant moi. Il m'intimidait par sa carrure imposante. J'étais fascinée, incapable de dire un mot, fixant simplement ses yeux gris.
« Juniper ? »
Cette voix résonnait de nouveau, mais cette fois-ci, elle prononçait mon nom. J'ai simplement haussé les sourcils, attendant la suite.
« Tu lui ressembles énormément », a-t-il déclaré.
Je savais exactement de qui il parlait : ma mère, bien sûr. Elle est morte en me mettant au monde, et mon père m'a punie pour ce trait de ressemblance pendant la majeure partie de ma vie.
L'homme était intimidant, alors ma voix a un peu tremblé quand j'ai demandé : « Qui êtes-vous ? »
« Je m'appelle Cade. Ton père était mon frère adoptif. Il m'a appelé il y a environ une semaine pour m'informer de sa maladie et me dire qu'il m'avait désigné comme ton tuteur légal. »
Il a fait une pause pour observer mon visage avant de continuer : « C'était le seul moment où je pouvais venir, mais j'imagine que je suis arrivé un peu trop tard. »
Chaque mot qu'il prononçait faisait voler en éclats ma réalité. Mon père m'avait toujours dit que toute sa famille était morte. Il prenait soin de me rappeler constamment que ma mère était tout ce qu'il avait avant que je ne provoque sa mort.
Il m'avait menti toute ma vie. Non seulement je découvrais qu'il avait un frère, mais en plus, il m'avait confiée à lui. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était au fait qu'il n'était qu'un parfait étranger pour moi.
Je l'ai regardé à nouveau dans ses yeux gris et froids, sans plus craindre leur absence d'émotion. « Mon père ne m'a jamais parlé de vous, ni d'aucun autre membre de ma famille. Je n'ai pas besoin de vous. Je saurai me débrouiller seule. »
Il a soupiré et a répondu d'un ton très calme : « Je n'ai pas non plus envie de jouer les papas de substitution. J'ai déjà trop de responsabilités, et je n'aurais jamais accepté cela sans ta mère. C'est la seule raison pour laquelle je suis ici. »
Il a repris son sérieux et a demandé : « As-tu pu lui dire au revoir ? »
Son ton était plat, indifférent. Je comprenais que je venais de passer d'un homme sans cœur à un autre. La seule différence, c'est que mon père était capable de ressentir quelque chose, ne serait-ce que de la colère ou du dégoût. Au moins, c'était la preuve qu'il avait des sentiments.
J'y avais pensé dès que le médecin m'avait annoncé le décès. Je savais que je ne voulais pas voir son corps sans vie. J'avais donc décidé que mon dernier souvenir de lui resterait celui de notre visite de la veille, après l'école, où je lui avais lu L'Étranger d'Albert Camus.
Il disait que c'était le livre préféré de ma mère, et nous l'apprécions tous les deux pour cette raison particulière.
J'ai choisi de mentir à l'étranger face à moi en lui disant que j'avais déjà fait mes adieux à mon père. C'était manifestement faux, mais son indifférence lui a évité de me poser davantage de questions.
Il a fait un geste de la main, et un homme en costume est apparu au bout du couloir et s'est dirigé vers nous.
« Emmenez-la à la voiture pendant que je règle ça », a ordonné mon nouveau tuteur.
Mon cœur s'est mis à battre la chamade. Tout allait trop vite. Je n'étais pas habituée au changement, et je crois que je ne l'ai jamais aimé.
J'ai regardé l'homme qui était censé prendre soin de moi, les larmes aux yeux, mais il ne semblait pas s'en soucier le moins du monde. Il est passé devant moi et a laissé son complice m'emmener de force vers la voiture. Je ne voulais pas lui poser de problèmes. Je voulais juste que les choses restent telles quelles, encore un peu.
Je suis restée assise dans la voiture pendant ce qui m'a semblé être des heures, toute seule à l'arrière. Une cloison m'empêchait de voir l'homme à l'avant.
J'ai pleuré en pensant à mon père. Je l'aimais, et je voulais croire qu'au fond de lui, il m'aimait aussi. Je lui avais pris l'amour de sa vie, alors je ne pouvais pas lui en vouloir d'avoir été cruel avec moi.
J'avais espéré qu'un jour, il finirait par me pardonner et m'aimer tout autant qu'il aimait ma mère. Mais maintenant qu'il était mort, je savais que ce jour ne viendrait jamais.
La porte de la voiture s'est ouverte. Le bruit et la sensation soudaine de l'air froid s'infiltrant à travers mes vêtements m'ont surprise. J'ai été brutalement tirée de mes pensées.
Mon nouveau tuteur est monté, et son parfum a envahi toute l'habitacle en quelques secondes. Il a serré la mâchoire et a fixé la route. La voiture a démarré.
Je l'ai regardé avec la peur au ventre, me demandant ce que serait ma vie avec lui durant l'année à venir.
Il était distant et ne m'a offert aucun soutien suite au décès de mon père. Il prétendait être son frère, pourtant il semblait ne rien ressentir face à sa mort. Je commençais à me demander s'il était capable de ressentir quoi que ce soit.
Sans même me regarder, il a dit : « Tu resteras avec moi jusqu'à tes dix-huit ans. J'attends de toi que tu partes ensuite. Tu n'auras pas à t'inquiéter pour l'argent ; je te donnerai tout ce qu'il faut pour que tu puisses subvenir à tes besoins quand tu seras indépendante. »
C'est ironique, mais tout ce à quoi je pensais en l'entendant, c'était à quel point j'étais toujours destinée à ne pas être aimée. Cet homme n'avait eu besoin que de quelques minutes pour décider qu'il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Il lui avait suffi de si peu pour comprendre qu'il ne pouvait même pas essayer d'être gentil.
Mais ça ne me dérangeait pas ; je voulais juste être seule.
Nous nous sommes dirigés vers un hôtel en dehors de ma petite ville. Je me suis tournée vers lui en remarquant que nous quittions Ernestine Valley. « Je pensais que nous allions chez moi », ai-je dit.
Il m'a à peine jeté un regard avec ses yeux gris et froids. « Nous n'y retournerons pas. Nous resterons à l'hôtel jusqu'à la fin des funérailles, puis nous prendrons l'avion pour chez moi. »
Pourquoi ? me suis-je demandé. C'était ma maison, et tout allait bien là-bas. Rien ne clochait dans la maison où mon père m'avait élevée. Ce n'était pas un endroit luxueux, mais c'était tout ce que j'avais toujours connu. Son ton laissait entendre que ce n'était pas assez bien pour lui.
J'ai commencé à attendre avec impatience le jour de mes dix-huit ans pour être enfin libérée de sa présence.