Chapitre 1
Le père Gavriel Victor lança un regard noir à la Mère Supérieure et secoua la tête.
« Il n’y a pas d’autre choix, Mère. L’évêque lui-même l’a décrété. Et vous n’avez d’autre choix que de vous soumettre. »
La femme cligna des yeux une fois, les lèvres pincées. Son regard tomba au sol tandis qu’elle réfléchissait à l’annonce de Victor. Sa tête s’inclina, le capuchon de son habit lui masquant le visage. Victor vit ses lèvres bouger. Elle priait, comprit-il. Il était approprié qu’elle le fasse, alors il lui laissa du temps. Victor croisa les mains et fit semblant d’en faire autant, profitant de l’occasion pour observer la pièce.
Les appartements de la Mère Supérieure étaient lumineux et aérés, contrairement à beaucoup d’autres qu’il avait visités au fil des ans. Le bureau en chêne massif était rangé, les papiers bien classés et l’encrier plein. Aucune poussière ne s’accrochait aux tapisseries qui pendaient aux murs de pierre et la cheminée avait été fraîchement balayée. Un lit simple était niché dans un coin, surmonté d’un crucifix comme un gardien toujours vigilant. Le linge de lit était frais et sentait bon la lavande et le romarin, bien loin des draps infects et rêches sur lesquels il avait dormi la veille à l’auberge du village. Tout respirait l’ordre et le soin.
Cette impression avait commencé à se former lorsqu’il avait passé le dernier virage sur la route menant du village au mont de Sainte-Elara. À vrai dire, ce n’était guère plus qu’une colline, mais le lieu où une sainte était morte méritait une meilleure appellation que « colline ». Le couvent se dressait sur un îlot rocheux, au milieu des eaux claires de la rivière Eldermere, accessible par un pont de pierre. De loin, il avait paru imposant : deux flèches, des bannières flottant au vent, des fenêtres grillagées et des créneaux rappelant une époque, des siècles auparavant, où la Foi était encore une philosophie nouvelle dans le pays des païens. Les murs de pierre étaient épais, construits pour résister à un assaut. Même la herse était abaissée, comme si les habitants craignaient une nouvelle attaque.
Victor avait dû frapper deux fois avec sa crosse avant que le gardien n’apparaisse. L’homme, un paysan trapu et rubicond d’âge incertain, avait cligné des yeux deux fois, scrutant le parchemin que Victor tendait à travers les barreaux. Victor comprit que l’homme ne savait pas lire.
« Allez chercher la Mère Supérieure, dit-il. Dites-lui que je viens de la part de l’évêque. »
Le gardien s’inclina et s’enfuit.
Lorsque la herse fut enfin levée, au prix de gros efforts, la Mère Aida Sturm se tenait devant lui. Bien qu’elle soit plus petite d’une tête, elle dégageait une prestance imposante, à la hauteur de sa réputation. Ses robes gris charbon étaient simples, sans ornements et impeccables. Les yeux qui l’étudiaient étaient gris acier et brillants, bien qu’enfoncés dans des orbites sur un visage marqué et ridé. Lorsqu’il prit sa main pour l’embrasser, ses callosités étaient dures. Pourtant, lorsqu’il leva les yeux, sa bouche s’adoucit, des rides de rire à demi cachées apparaissant comme par magie.
« Soyez le bienvenu, Père, dit-elle. Je vous en prie, suivez-moi. Gerard, occupez-vous du cheval du Père. »
Alors que Victor suivait la Mère Supérieure de la porte jusqu’aux couloirs, son œil exercé ne laissa rien passer. Les lieux étaient bien entretenus, nota-t-il. Bien que ce soit l’automne, pas une feuille morte ne traînait sur le sol. Les vergers étaient généreux, les arbres fruitiers chargés de pommes et de poires. Les haies étaient taillées et l’odeur âcre du fumier témoignait d’une bonne gestion. Un coup d’œil à travers les portes de la cuisine révéla des casseroles suspendues dans une belle symétrie, rangées par taille. Même les gonds des lourdes portes avaient été huilés ; ils ne firent pas le moindre grincement en se fermant. Victor fut impressionné.
Il appréciait généralement ces visites, mais pour d’autres raisons. Les couvents isolés comme celui-ci faisaient souvent leur propre loi. L’arrivée d’un inquisiteur les plongeait toujours dans le désarroi. Il se délectait de voir la peur fleurir sur les visages, les courbettes, l’humiliation soudaine des fiers dirigeants, et le choc de réaliser qu’ils n’avaient pas été oubliés. Et que l’Ecclesia avait le bras long.
Cette fois-ci, pourtant, rien de tout cela. La Mère Aida l’avait fait asseoir comme n’importe quel suppliant, lui avait offert des rafraîchissements et avait attendu patiemment, sans rien dire, qu’il prenne la parole. Ce qu’il fit.
D’ordinaire, il aimait ces déclarations. Mais là, ce ne fut pas le cas. Il avait remis l’ordre, attendu qu’elle le lise, puis dit ce qu’il avait à dire. Ensuite, elle avait commencé à prier.
Sa rêverie fut interrompue par le bruissement du papier. Lorsqu’il releva la tête, la Mère Supérieure l’observait, le parchemin en main.
« Vous avez prié à ce sujet, dit-il d’un ton neutre. » Elle acquiesça. « Et ? Qu’a dit le Seul Vrai ? »
Maintenant allaient suivre les balbutiements, les supplications, les mensonges. Mais la Mère Supérieure se contenta de secouer la tête.
« Il n’a rien dit, répondit-elle doucement. Il n’a rien dit du tout. Il ne le fait souvent pas. »
Encore une fois, Victor fut surpris. Il avait une répartie toute prête pour chaque question possible, mais rien pour une situation pareille. Il fronça les sourcils.
« Et qu’est-ce que cela signifie pour vous, Mère ? »
Elle haussa les épaules. « Que ce n’est pas une question dont Dieu se soucie pour le moment. »
« C’est-à-dire ? »
« C’est-à-dire que nous devons faire ce que l’évêque exige. »
Victor hocha lentement la tête. « Vous avez raison, bien sûr. Alors. Avez-vous pensé à quelqu’un ? Vous connaissez les exigences, je présume. Vous avez lu l’Ordre. Souhaitez-vous le relire ? »
Elle secoua la tête. « Non. Ma vue baisse peut-être, Père, mais ma mémoire est intacte. » Victor ouvrit la bouche, mais elle continua. « L’évêque exige que j’envoie, avec vous, la plus sainte de mes jeunes novices. La jeune fille ne doit pas avoir plus de vingt ans, être pure dans ses pensées, obéissante, chaste, instruite, sans défaut physique et “pas désagréable à regarder”. » Sa voix se durcit. « Dites-moi, Père, pourquoi la jeune fille doit-elle être belle ? Les qualités susmentionnées devraient suffire, n’est-ce pas ? Quel besoin de beauté physique ? »
Victor sourit. Enfin. Une question à laquelle il pouvait répondre sans réfléchir.
« L’évêque recherche la plus pure d’entre les pures, Mère. Pour la tâche qu’il a en tête, aucune altération de l’âme ne doit avoir eu lieu. Le corps est l’expression de ce qu’il y a de plus profond. Certes, il est possible, voire souhaitable dans certains cas, que les saints soient difformes ou laids. Mais pour le but que l’évêque poursuit, le sujet doit être parfait en tout point. D’où cette exigence. »
La Mère Supérieure fronça les sourcils. « Et quel est ce but dont vous parlez ? »
Victor secoua la tête. « Je ne peux pas le dire. J’ai prêté serment de silence. Soyez assurée que l’évêque l’a approuvé, tout comme le Haut Conseil et la Cour de l’Inquisition. Leurs sceaux… »
« Oui. » Il vit ses doigts effleurer la cire gaufrée. « Oui. Je vois les sceaux. Je les ai étudiés. Ils sont intacts. Et parfaitement conformes. »
Victor eut un hoquet. « Voulez-vous dire… »
« Pas du tout, dit-elle froidement. Je ne doute pas de leur authenticité, ni de la vôtre. Je me demandais simplement pourquoi une telle demande était arrivée, alors qu’aucune n’avait été formulée auparavant. »
« Un ordre, Mère, répondit Victor. » Il laissa une pointe de sévérité percer dans sa voix. « Un ordre, pas une demande. Soyons clairs. »
« Bien sûr, soupira-t-elle. Un ordre. C’est clair. Cela, et votre autorité. Je dois faire ce que vous commandez. » Elle soupira et détourna le regard. « En toutes choses. Comme il est écrit. »
Il lui laissa une minute. « Eh bien ? Votre réponse ? »
Elle ne se retourna pas. Son regard était fixé sur le crucifix au-dessus de son lit. « Quelle réponse puis-je faire ? Un ordre est un ordre. Et il sera exécuté, si l’évêque l’exige. »
« Il l’exige. »
Elle hocha la tête, soupira encore et se leva. Victor fit de même. Elle fit un geste vers la porte et fit un pas. Il suivit. Elle lui parla par-dessus son épaule.
« J’ai une jeune fille en tête. Elle possède tout ce que l’évêque exige. Je vais la faire venir et l’informer de son destin, de sa… » Elle marqua une pause. « De sa bénédiction. »
« Oui, dit Victor. Bénédiction est le mot exact. Être ainsi choisie est une exaltation. »
Elle tourna la poignée, ouvrit la porte et s’écarta. Une jeune nonne apparut sur le seuil, une jeune fille rousse, constellée de taches de rousseur, aux yeux verts, vêtue de la robe blanche des novices.
« Oui, Sœur ? » demanda la jeune fille, les yeux écarquillés à la vue d’un homme. Une telle vision était rare. La plupart des hommes qui passaient étaient des familiers : ouvriers et paysans sales et en sueur. Jamais le couvent n’avait vu un inquisiteur de l’Ecclesia, resplendissant dans ses robes écarlates. Jamais quelqu’un avec une chevelure aussi fournie, une telle taille et une telle prestance. La mâchoire de la jeune fille resta béante.
« Elsa, conduisez l’inquisiteur aux chambres d’hôtes. Assurez-vous qu’il ait tout ce dont il a besoin. Apportez-lui à manger et à boire. Dites à la cuisine de fournir de l’eau chaude pour qu’il puisse se baigner. Allez chercher ses sacoches aux écuries. » Elle renifla. « Et s’il vous plaît, fermez la bouche. Nous avons des araignées pour attraper les mouches. Vous n’avez pas besoin de vous en charger. »
Victor s’inclina. La Mère Supérieure lui tendit sa main calleuse et il l’embrassa. Il la relâcha et se redressa.
« Le sujet ? » demanda-t-il.
« Sera envoyé dans vos appartements, dit la Mère Supérieure. Dans une heure. Je suppose que vous souhaiterez l’interroger. Un examen, comme il est écrit. Pour voir si elle est digne. Cela sera organisé. »
Sur ce, elle se retourna et retourna à son bureau. Victor lui jeta un dernier regard furtif, puis se tourna vers la jeune fille.
« Par ici, Père, dit Elsa avec une révérence. Veuillez me suivre. » Sa mâchoire se décrocha à nouveau, puis se referma d’un coup sec. Elle rougit et détourna les yeux.
« Avec plaisir, jeune fille, » Victor avait déjà posé un regard évaluateur sur sa silhouette. Bien qu’elle soit petite, sa démarche avait un déhanchement plaisant. « Avec plaisir. »
