Marées interdites : Tome 1

Cet été-là, j’étais vraiment impatiente de passer enfin quelques jours dans la famille de mon père en Grèce. Ma mère, qui s’était toujours disputée avec cette branche de la famille, était désormais heureusement divorcée.

Pendant toute mon enfance, je m'étais sentie mise à l’écart, car j’étais la seule de mes cousins à ne pas y passer mes étés. Leurs récits, racontés à Noël, sur leurs virées en longboard le long des routes sinueuses, leurs feux de camp nocturnes sur la plage et leurs journées à bronzer sur le pont d’un bateau, attisaient toujours ma jalousie.

J’étais fille unique et ma famille vivait dans une ville complètement différente de celle du reste de la tribu. Mon père était aussi fils unique, avec un lien de parenté assez éloigné avec mes oncles et tantes. J’ai grandi assez seule au sein de la famille. Jusqu’à ce que je parte à la fac, nous n’étions toujours que mes parents et moi.

Maintenant que mes parents avaient divorcé, je me sentais encore plus seule, sans foyer ni sentiment d’appartenance, bien que je sois restée proche de chacun d’eux.

J’avais quatre cousins de ce côté-là de la famille. Nous étions tous relativement proches en âge et assez différents les uns des autres, mais il régnait toujours une forme de camaraderie et de complicité, même si nous nous voyions rarement. C’est ce qui se rapprochait le plus d’avoir des frères et sœurs.

Les deux autres cousins, un peu plus jeunes, ont grandi avec ma tante dans un autre pays. Je ne savais pas grand-chose d’eux, les ayant croisés à peine une ou deux fois dans ma vie. Je savais qu’ils étaient de ma famille, mais cela restait une donnée lointaine, car nous n’avions jamais vraiment interagi.

Malheureusement, je n’ai pu intégrer le train des vacances en Grèce qu’une fois la vingtaine bien entamée, à une période où la plupart d’entre eux avaient arrêté de fréquenter les lieux.

J’étais heureuse d’apprendre qu’au moins ma tante serait présente avec ses deux fils. Ce n’étaient pas les cousins avec qui j’avais imaginé passer mon temps, mais c’était l’occasion de mieux les connaître.

Dès le premier jour, je pouvais sentir l’excitation pétillante de mon père à l’idée de revenir dans la maison où il avait passé toute son enfance avec ses cousins, et surtout, de partager un fragment de tout cela avec moi.

Notre SUV a eu du mal à grimper l’allée étroite et escarpée, les pneus crissant sur les graviers de façon inquiétante sous nous. La maison avait été construite bien avant l’invention de la voiture, et la place de parking où nous nous sommes arrêtés, dans le jardin à l’arrière, était autrefois une étable à chèvres.

Les vieilles briques de pierre étaient recouvertes de figuiers et de lauriers ; des draps en lin frais nous attendaient, oscillant doucement à l’ombre du balcon. Nous étions début août, l’air était chaud, moite, chargé de ces odeurs méditerranéennes distinctes : aromates grillés par le soleil et fruits trop mûrs.

La maison était relativement petite malgré ses deux étages. C’était une tradition familiale que chacun puisse en profiter, tout en respectant les calendriers et les créneaux de chacun. L’autre tante, Mar, et sa famille ne devaient arriver que tard le lendemain.

Nous avons passé une agréable soirée à faire griller du poisson dehors, avec des voisins qui connaissaient ma famille depuis des décennies. Le vin était toujours notre boisson de prédilection ; la faute à nos gènes méditerranéens.

Après avoir réquisitionné une petite chambre fraîche à l’étage et profité de cette soirée joyeuse, je me suis rapidement endormie, bercée par le chant des cigales dans les arbres.

Le lendemain matin, mon père m’a emmenée faire une promenade le long de la côte jusqu’au magasin le plus proche pour acheter du vin et de la nourriture pour Mar et sa famille. Nous avons pris sept bouteilles, de tout, du Prosecco aux rouges tanniques corsés. J’ai demandé à mon père, en plaisantant, combien de personnes nous comptions inviter. Il a répondu sur le même ton : « Il faut être bien préparés ».

En passant la journée sur la petite plage de galets, j’ai été présentée à tous les gens du coin que ma famille, et même mes grands-parents, connaissaient, en tant que membre enfin à part entière de cette communauté. C’étaient tous des gens relativement instruits et intéressants, vivant aux quatre coins du monde, partageant ce petit village comme leur seule bouée de sauvetage depuis l’enfance. Tout le monde connaissait tout le monde.

« Je sais que tu as dû passer toute la journée avec des vieux, mais Albert et Felix arrivent ce soir, alors tu pourras découvrir comment ça se passe ici pour les jeunes aussi », a-t-il dit en parlant de mes deux cousins.

À l’époque, j’étais à la fin de la vingtaine et j’appréciais beaucoup la compagnie des amis de mon père, à tel point que j’en avais presque oublié mes cousins.

Albert avait tout juste 20 ans, et la dernière fois que je l’avais vu, il était bébé. Felix avait 3 ans de moins que moi, mais la dernière fois que je l’avais vu, il était au lycée alors que j’étais à la fac. Je ne voyais pas trop comment je pourrais m’intégrer dans leur groupe d’amis.

La famille de Mar est arrivée pendant que nous allumions le barbecue. Ils ont fait des commentaires sur la façon dont j’avais changé (sans blague, ils m’avaient vue 7 ans plus tôt), sans mentionner mon piercing au nez ou mes tatouages, pourtant très visibles alors que je remplissais les bacs à glaçons en haut de bikini et short bermuda.

Je me doutais bien qu’ils auraient des choses à dire, mais je ne les avais jamais considérés comme proches, alors j’ai juste espéré qu’ils ne mèneraient pas la vie dure à mon père.

Albert et Felix sont sortis de la voiture, tous deux extrêmement blonds aux yeux bleus, comme leur mère, en contraste total avec moi-même.

J’avais hérité des traits de ma mère turque : une grande fille bronzée aux yeux noirs et aux cheveux sombres, avec un nez légèrement busqué, des épaules larges et des courbes. Rien à voir avec leurs traits elfiques. Ils étaient tous deux grands et élancés. Felix arborait un piercing au septum, ce qui m’a surprise, mais en même temps, il était sur le point d’obtenir un master aux beaux-arts.

Albert s’est jeté sur son téléphone, même s’il n’y avait quasiment aucun signal autour de la maison. Il a lancé un « Salut ! Bye ! » rapide avant de filer quelque part. Felix a esquissé son plus charmant sourire et m’a serrée maladroitement dans ses bras avant de me prendre un Aperol des mains.

J’espérais passer une soirée à la maison comme la précédente, mais comme Albert s’était déjà éclipsé, Felix m’a demandé si je voulais les rejoindre plus tard pour un feu de camp sur une plage cachée de l’autre côté de la baie. Je me sentais un peu trop vieille pour ça, et je me demandais comment il se faisait qu’il ne le soit pas, mais j’ai accepté. Mon père était ravi, ma tante et mon oncle, eux, n’avaient pas l’air impressionnés.

Une fois nos parents bien éméchés et en train de se disputer sur le volume de la musique dans le jardin, nous sommes partis vers la marina la plus proche, alors qu’il me faisait visiter le village.

Nous sommes montés sur le pont, je me suis mise en bikini et je suis entrée dans l’eau encore tiède. C’était bizarre de se déshabiller devant lui, mais j’ai réalisé que nous allions passer les prochaines semaines ensemble dans cette maison de vacances, alors autant faire avec. Il n’a pas cillé.

Il était accroupi sur le pont, je restais immobile, les mains hors de l’eau, et nous avons discuté, encore et encore. Toute la situation était surréaliste. Cela me rappelait ces peintures de sirènes essayant d’attirer des hommes sans méfiance dans les profondeurs.

C’était si facile de lui parler malgré le cadre insolite, et j’avais l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Je me suis dit à l’époque que c’était probablement parce que nous étions, après tout, de la famille.

Après une longue discussion, entrecoupée de quelques blagues sur notre avenir, ses amis sont arrivés. J’étais toujours en bikini dans l’eau éclairée, tandis que Felix et au moins dix de ses amis se tenaient autour de moi sur le pont, tout habillés.

Avant que je puisse dire un mot, il m’a présentée : « C’est Sophie, c’est une cousine ». J’ai vu quelques regards soulagés mais aussi confus de leur part. Il les a rapidement emmenés vers le magasin le plus proche pour prendre des boissons, me laissant le temps de me sécher et de m’habiller.

Réussissant à nous frayer un chemin à travers des buissons méditerranéens centenaires, en passant devant un vieux cimetière, nous sommes arrivés sains et saufs sur la plage isolée où un autre groupe nous attendait déjà autour d’un feu de camp. L’air sentait le pin et l’eau de mer. On pouvait apercevoir la Voie lactée si l’on s’éloignait assez du feu.

Les gens présents étaient tous liés à cet endroit par leurs familles respectives et se connaissaient depuis toujours. J’étais l’intruse évidente, parlant avec un accent rugueux auquel ils n’étaient pas habitués. Felix a poliment pris soin de me présenter à tout le monde et de m’inclure dans chaque discussion.

Il a suffi de quelques verres pour que nous lancions à ses amis des phrases du genre : « C’est dingue, on ne s’est parlé que deux fois dans notre vie, mais on est de la même famille, on se comprend tellement bien… pourquoi on n’a pas fait ça plus tôt ? »

Nous avons passé une bonne partie de la soirée à ignorer tout le monde pour nous perdre dans nos propres discussions.

Son visage était illuminé par le feu et ses yeux semblaient vitreux à cause de l’alcool. Il esquissait un sourire de temps en temps, ce qui me réchauffait jusqu’aux os, bien plus que le feu. C’était rassurant de l’avoir là. Il semblait sincèrement heureux que nous apprenions enfin à mieux nous connaître.

Une fois tard, nous avons aidé tout le monde à ramasser les détritus et à éteindre le feu. La Voie lactée et la mer devant nous brillaient encore plus fort qu’avant. Bien éméchée à ce stade, j’ai paniqué à l’idée de rentrer, car tout le village était un labyrinthe et je n’avais aucun réseau. Je n’étais pas non plus certaine de pouvoir escalader les falaises abruptes de la plage dans cet état. Traverser le cimetière était aussi hors de question.

Felix m’a dit qu’il connaissait le raccourci à travers la forêt pour rentrer à la maison. Je me suis sentie soulagée car je savais qu’il devait faire ça depuis au moins dix ans. Nous avons commencé à traverser la forêt de pins le long du rivage, nous enfonçant de plus en plus loin.

Marchant dans la forêt dans le noir, je n’avais plus aucun sens de l’orientation. Si quelqu’un me demandait encore aujourd’hui de situer notre trajet sur une carte, j’en serais incapable. Peu après avoir traversé les fourrés, nous nous sommes retrouvés à nous tenir la main, il me guidait avec assurance. J’avais quelques doutes sur le chemin, surtout parce que nous étions tous les deux assez éméchés.

Sa main m’a rassurée et nous avons commencé à la serrer un peu plus fort. Tout le retour fut un mélange de forêts, de falaises, de vieilles villas, d’étoiles magnifiques et de routes anciennes, comme dans un rêve fiévreux. Mais la seule constante, c’était sa main dans la mienne.

Je n’ai aucune idée du temps que nous avons marché, mais nous ne nous sommes pas lâchés une seule fois. Je me souviens m’être sentie légèrement déçue quand nous sommes enfin arrivés. Je ne voulais pas le lâcher. Un petit pincement au cœur m’a rappelé que c’était sans doute inapproprié.

Devant le jardin, nous nous sommes arrêtés. Je me suis tournée vers lui, ma main toujours dans la sienne, et nous nous sommes serrés très fort, une minute de trop. C’était la première fois que j’ai eu l’envie de l’embrasser.

C’était quoi, ce bordel ? Nous nous sommes séparés à contrecœur et sommes allés chacun à notre étage, la tête encore en ébullition. Je suis allée me coucher toute étourdie, mais je me suis endormie avant d’avoir eu le temps de vraiment réaliser quoi que ce soit.

Le lendemain matin, nous nous sommes levés à peu près en même temps. Nos parents, attablés pour un brunch dans le jardin sous les oliviers, nous ont accueillis en train de soigner leur gueule de bois. Ils ont essayé de nous reprocher d’être rentrés tard, mais mon père a balayé ça d’un : « Au moins, ils s’entendent bien, pas vrai ? » en nous regardant.

« Euh… ouais, ouais, c’était vraiment super que Sophie rencontre tout le monde. On est allés à la plage avec les autres », a dit Felix en fixant son assiette de petit-déjeuner anglais, sans remarquer ma présence. Il portait des lunettes de soleil, alors c’était peut-être juste la gueule de bois.

« Tout le monde avait l’air si sympathique. »

J’ai jeté un coup d’œil rapide à Felix, mais il m’a décoché un regard d’une fraction de seconde que je n’ai pas su interpréter, puis il a ajouté :

« Rob et Isaac sont partis plus tôt parce qu’ils devaient retrouver des filles, mais je suppose qu’ils sont revenus ici. Ils sont où, tous les deux, d’ailleurs ? »

« Aucune idée, ils réapparaîtront probablement dans la journée », a dit le mari de Mar, mon oncle Bruno, beaucoup plus tolérant envers les frasques de son fils cadet que Felix.

« Tu as passé un bon moment ? » m’a demandé mon père, heureux que je vive enfin une partie de cette vie dans laquelle il avait grandi.

« Incroyable… Felix a beaucoup aidé. »

Il n’a pas levé les yeux de son assiette avant d’annoncer qu’il allait voir Rob et d’autres personnes. Ça m’a fait comme un léger coup au cœur, mais j’ai essayé de chasser ça et de voir cela comme une simple jalousie sociale.

Je veux dire, ce doit être ça : je me sentais seule et Felix m’a fait sentir que je faisais partie de son monde paradisiaque, c’est tout. J’aimais juste ce sentiment d’acceptation, et la mer Méditerranée ainsi que l’alcool y étaient pour beaucoup. C’était aussi la première fois que je vivais dans une grande maison, même si ce n’était que pour les vacances.

J’ai passé la journée sur un petit bateau avec mon père, Mar et Bruno, partis pour une croisière d’une journée entière autour des îles voisines. Nous avions préparé des sandwichs, de l’eau et du vin, et nous nous sommes arrêtés dans chaque baie et plage aux eaux turquoise que nous pouvions trouver pour une baignade rafraîchissante. C’était merveilleux de pouvoir oublier le reste du monde.

« Je suis content que tu t’entendes bien avec Felix… C’est un peu le mouton noir de la famille, et les autres cousins ne s’entendent pas très bien avec lui », a dit mon père pendant que les autres nageaient.

« Comment ça ? Il est adorable et n’a jamais rien dit de mal sur personne. Je pense qu’on se ressemble beaucoup. »

« C’est vrai que vous en avez l’air. C’est une bonne chose. »

Mon cœur battait la chamade, le sang me montait à la tête. Dieu, que penserait mon père de la nuit dernière ? J’ai sauté du pont dans l’eau incroyablement cristalline et fraîche pour calmer mon visage qui rougissait.

À notre retour le soir, la maison était toujours vide. Après une journée entière sur le bateau, j’espérais revoir des amis… ceux de Felix. J’ai vérifié mon téléphone, aucun message. Ça a laissé un goût amer et lourd. C’est juste le FOMO.

Sous la douche, j’ai entendu du remue-ménage en bas. Enveloppée dans une serviette de bain, je suis descendue tant bien que mal les escaliers bancals pour voir Rob et Felix dans la cuisine, en train de piller le frigo et les caisses. Ils ont levé les yeux et ont demandé : « Tu veux te joindre à nous pour une autre fête ? »

Comme j’étais censée être la responsable, je les ai grondés et leur ai proposé un vrai dîner maison, que j’étais de toute façon censée préparer.

Rob n’a rien voulu entendre et a continué à accumuler les bouteilles de notre garde-manger. Mais Felix m’a regardée, encore ruisselante de ma douche, a entrouvert la bouche, puis s’est repris après quelques secondes et a dit : « On pourrait préparer le dîner ensemble si tu veux, et après tu pourras venir avec nous. » Son visage était si sincère que je n’ai pas pu dire non. En plus, j’avais besoin d’aide.

« Très bien, bouge ton cul et commence à couper ces oignons pendant que je m’habille. »

« Oui, madame. »

Je portais un simple maillot de bain une pièce à rayures noires et blanches avec un short en jean, mes cheveux courts encore humides après avoir été séchés à la serviette, quand je suis redescendue quelques minutes plus tard dans la cuisine.

Nos parents riaient dehors et j’ai fait de mon mieux pour leur fournir une quantité adéquate d’apéritifs en attendant le repas. Il faisait si chaud que les glaçons fondaient dès que je les sortais du congélateur.

Felix m’a dévisagée en une fraction de seconde, avant de se concentrer sur sa julienne de légumes. Ses cheveux étaient plus en bataille que jamais, sa peau pâle apparaissant pour la première fois sous ses vêtements. Il était grand et svelte, pas maigre, mais avec un air très juvénile pour ses 25 ans.

Il avait l’air très différent du genre de gars avec qui je sortais d’habitude ; ma dernière relation était avec quelqu’un de 12 ans mon aîné qui faisait très adulte, avec des poils sur le torse et tout. Pourquoi avais-je ce sentiment étrange alors, en regardant mon cousin (bien qu’éloigné) ? Le côté « cousin » n’était-il qu’un fragment de mon imagination boosté par cette dimension de poche onirique que nous avions sur cette petite île grecque, ou avais-je juste soif de cette proximité fraternelle que je n’avais jamais vraiment eue ? Je n’avais aucune idée de comment gérer ça.