The affair

Matt est en bas, devant la télé. Il regarde probablement un documentaire sur la guerre, ce genre de truc devant lequel il ronfle plus qu'il ne regarde. Les filles sont à une soirée pyjama ; à l'adolescence, elles ne sont jamais à la maison. Et moi, je suis dans mon bain, à faire trempette dans des bulles parfumées à la lavande, en faisant semblant de me détendre.

Matt ne se doute de rien.

Mon corps est chaud. Ma peau est rouge sous l'effet de la chaleur, mais ce n'est pas pour ça. C'est lui.

L'idée de lui. Ses mains. Sa bouche. Toutes les choses obscènes qu'il m'a murmurées il y a quelques heures à peine, quand nous étions ensemble... Tout ça tourne en boucle dans ma tête, comme une chanson impossible à arrêter.

Je fixe le plafond. La vapeur m'enveloppe. La culpabilité s'est atténuée, comme tout le reste dans l'eau. Elle ne pique plus comme avant.

C'est plus calme, maintenant. Plus calme que le besoin.

Mon téléphone vibre sur la serviette posée près de la baignoire. Je sais déjà qui c'est. Je n'ai même pas besoin de regarder. Mais je le fais quand même.

D : Je pense encore à quel point tu étais mouillée. Je veux te voir demain. D x

Putain, il adore jouer avec le feu. Et si Matt avait vu ce message ?

Mes cuisses se contractent sous l'eau. Je ferme les yeux. Je me mords la lèvre. Je réponds d'une main, pendant que l'autre glisse paresseusement sous les bulles.

Moi : Quand ?

Les trois petits points apparaissent aussitôt. Il attendait.

D : Dis à Matt que tu vas prendre un café avec tes copines. Je réserve un hôtel. 14h.

J'expire lentement. Mon souffle est saccadé.

Ça me reprend. Cette montée d'adrénaline. Celle que seul lui arrive à me donner. Celle qui me fait me sentir désirée. Sale. Vivante.

Je devrais dire non. Mais je ne le ferai pas. Parce que je pense déjà à la façon dont il tire mes cheveux. Au son qu'il fait quand il jouit. À la manière dont il prononce mon nom, comme s'il n'appartenait plus à Matt.

Je jette un coup d'œil à la porte de la salle de bain. Elle est fermée à clé. Je suis en sécurité.

Pas que Matt risquerait d'entrer, de toute façon. La passion s'est éteinte ; ça fait bien longtemps.

Je tape un seul mot.

Moi : OK.

Et voilà, je suis à lui à nouveau. Même avec mon alliance toujours à mon doigt.

Je fixe encore l'écran, les mots me brûlent. C'est intense. Immédiat. Chaque partie de moi a envie de lâcher ce téléphone. D'arrêter de faire semblant. D'arrêter de me cacher. Mais je ne peux pas. Je ne peux juste pas.

D : Tu es seule ?

C'est une question simple. Mais mon pouls s'accélère quand même.

Il sait exactement comment me faire sentir unique. C'est comme s'il était dans la pièce avec moi, même quand il est absent. J'hésite, mon doigt hésite au-dessus du clavier.

Ça a toujours été trop facile.

Trop dangereusement facile de lui parler comme ça. Par SMS. Sans voix, sans visage. Juste des mots, et la promesse de tout ce qu'on ne devrait pas être.

Moi : Matt est en bas devant la télé. Les filles sont à une soirée pyjama. Alors… juste moi.

Je fais une pause.

Puis j'ajoute : Je suis dans mon bain.

Une invitation. Pas très subtile. Mais il n'a pas besoin de subtilité.

Les trois points apparaissent presque instantanément, et je sais qu'il écrit. Je me prépare. Ses mots sont toujours dangereux, ils me mettent toujours sur les nerfs. Mais je ne peux pas m'empêcher de les vouloir, d'en avoir besoin.

La réponse est immédiate.

D : Touche-toi.

Un souffle m'échappe. Court. Rapide.

La façon dont il le dit... C'est désinvolte, mais ça ne l'est pas vraiment. C'est un signal. Il joue déjà avec moi. Et je suis déjà en train de perdre pied, sans espoir.

Mon estomac se retourne, puis se noue. Son ordre s'abat sur moi comme une vague. Simple. Direct. Chargé.

Je jette un coup d'œil vers le miroir, à peine visible à travers la vapeur. Mon reflet est flou, déformé. J'ai l'impression d'être une inconnue. Mais ce que je ressens est bien réel.

Je sais ce qu'il veut. Je sais ce qu'il est en train de faire. Et mon corps, traître et douloureux, le sait aussi.

Je serre mon téléphone plus fort. Mon cœur bat la chamade. Mais je ne m'arrête pas. Pas cette fois.

Je ferme les yeux et je le vois. Debout au-dessus de moi. Le regard sombre. Les mains prêtes. La voix basse et possessive.

La voix dans ma tête, celle qui me chuchote que je suis une personne horrible, s'est tue. Ça arrive toujours quand il est près de moi, même juste dans mon esprit.

Ça n'a plus d'importance. Tout ce qui compte, c'est cette chaleur qui s'accumule entre mes jambes, cette douleur que seul lui peut apaiser.

Moi : Je ne devrais pas…

Mais je le fais déjà.

Mon message ressemble à une protestation sans conviction. C'est faible. Un mensonge déguisé en aveu. Mais je connais la vérité. Je veux ça. Je le veux lui. Et même si chaque nerf de mon corps me crie que c'est mal, je m'en fiche maintenant.

D : Tu m'écouteras, pas vrai ?

Ses mots sont doux, mais il y a une puissance indéniable derrière. Je peux entendre sa voix dans ma tête, le ton qu'il prend quand il a le contrôle, quand il sait que je suis déjà à lui. Et c'est le cas. Je ferai tout ce qu'il dit.

Je le fais toujours.

J'avale ma salive, la bouche sèche. Et avec un soupir dont je ne sens même pas l'issue, j'écarte un peu plus les jambes.

L'eau chaude pique un peu contre mon clito. Je suis encore douloureuse après ses coups de boutoir de plus tôt dans la journée.

Je veux être bien pour lui. Je veux être à lui. Même avec Matt en bas. Même avec cette alliance à mon doigt.

Alors je caresse. Ma main est douce. Je tourne autour de mon clitoris, en imprimant un rythme lent et régulier.

D : Tu prends ton pied ?

Essayer de taper et de me masturber n'est pas facile, alors je réponds juste : mmm.

D : Je t'imagine. Peut-être qu'on pourra refaire ça demain pour que je puisse regarder.

Je ne frotte pas fort. Pas besoin. J'accélère juste le mouvement. Je pose mon téléphone et je m'agrippe aux bords de la baignoire alors que je sens mon corps se tendre. Je peux encore sentir le souvenir de son sexe en moi pendant que ma chatte se contracte dans le vide et que j'atteins l'orgasme.

Toujours en train de pulser sous l'eau, je lui envoie un message pour lui dire que j'ai fini. Et on discute, comme si nous n'étions pas ensemble il y a quelques heures. Comme si nous ne nous reverrions pas bientôt.

Jusqu'à ce que l'eau du bain soit presque froide.

Mais je suis une personne horrible.

Parce que ce n'est pas comme dans les films, où le mari est cruel, absent, froid. Et où l'inconnu est une évasion romantique à un mariage sans amour et à une vie misérable.

Non.

La vérité, c'est que j'étais heureuse. Ennuyée, oui, mais heureuse. Et apparemment, c'est tout ce qu'il a fallu… L'ennui.

Matt est un homme bien. Il est gentil. Il me fait toujours rire. Il prend soin de moi. Il a juste arrêté de me regarder, c'est tout.

Et je n'avais pas prévu que ça arrive, mais c'est arrivé quand même.

Et maintenant, je suis coincée.

Parce que je suis amoureuse de lui, profondément, mais j'aime aussi mon mari. Comment on fait pour avoir les deux ?

Je ne me souviens pas vraiment quand tout a commencé. Enfin, je ne peux pas dire exactement.

Peut-être un câlin qui a duré un peu trop longtemps. Un regard qui s'est attardé une seconde de plus que nécessaire. Mais c'est arrivé.

Je me souviens davantage des sentiments que des moments. Ces nuits où je restais au lit, mouillée et frustrée, pendant que mon mari ronflait à côté de moi. Mon esprit s'évadait vers lui.

Vers la façon dont il m'avait regardée sur la terrasse ce jour-là, une bouteille de bière à la main, ses yeux parcourant mon décolleté quand il pensait que je ne le voyais pas.

Et pendant nos rapports… Dieu. Pour jouir, je devais imaginer que c'était lui à l'intérieur de moi. Pas Matt. Pas l'homme avec qui j'avais construit ma vie. Mais son meilleur ami.

Et je suis une personne horrible.

Parce que je n'ai aucune intention d'arrêter. Aucune intention d'être sans lui, mais aucune intention de quitter Matt non plus.

Je veux les deux. Je veux le meilleur des deux mondes.