L'Empreinte de plumes

PDV : Constance

« Tu aurais dû me réveiller. »

« Ça va. Tu es fatigué. »

« Je ne suis pas si fatigué. Je suis tout à fait capable. »

« Je sais, Papa. Je voulais juste t’aider. »

Constance s’épousseta les mains et les essuya sur le chiffon humide accroché près de la porte. Elle détourna le regard, essayant de dissimuler son inquiétude alors que son père, en boitant, se traînait jusqu’à la table pour prendre son petit-déjeuner.

Elle était restée des heures dans les champs pour récolter ce qu’il restait de leurs cultures avant que la pourriture ne s'y mette. Le soleil était haut dans le ciel, et pourtant son père avait dormi longtemps et profondément. Les cernes sous ses yeux ne faisaient que s'assombrir. Malgré la chaleur de la journée, elle pouvait voir ses mains trembler légèrement.

« Assure-toi de tout manger, Papa. J’ai déjà mélangé les herbes. Tu sais ce qu’Agnes a dit. »

Il fit un geste de la main. « Oui, je sais ce qu’elle a dit. Je vais finir, ma fille. Ne t’en fais pas. Assieds-toi. Prends un peu de pain. »

Constance s’assit mais ne mangea pas. Elle observait son père à travers ses cheveux, le cœur battant à tout rompre. Agnes, la guérisseuse du village, était convaincue que les herbes faisaient effet. Constance, elle, n’en voyait rien. De jour en jour, la situation semblait désespérée. Il y avait des médecins en ville, mais ils n'avaient aucun moyen de s’y rendre.

Constance serra ses mains sur ses genoux dans une prière silencieuse. Son père ne le savait pas, mais elle avait pleuré jusqu’à s’endormir la veille. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Agnes disait que c’était une maladie du cœur provoquée par la mort de sa mère. Mais sa mère était décédée il y avait plus de dix ans.

Si son père mourait…

Elle baissa la tête en reniflant. Elle gratta la terre sous ses ongles, luttant contre les picotements dans ses yeux. À la première larme qui coula, elle bondit sur ses pieds.

« Je reviens tout de suite, Papa. »

Et elle se précipita dehors.

Elle contourna leur petite maison pour ne plus être vue, puis courut vers le champ pour ne plus être entendue. Agrippant sa jupe, elle fondit en larmes. D’affreux sanglots faisaient trembler tout son corps. Il lui fallut puiser dans ses dernières forces pour ne pas s’effondrer à genoux. Si son père mourait, elle se retrouverait à la rue. Elle n’était pas un fils capable d’hériter de la terre.

Ou de quoi que ce soit d’autre. On lui arracherait même les vêtements qu'elle portait.

Au bout d’un moment, ses larmes se tarirent et elle essuya son visage avec la guimpe qu’elle gardait dans sa poche. Elle leva les yeux avec un soupir las, la respiration encore sifflante tandis qu’elle se contenait. Le ciel était bleu, mais une nappe de nuages sombres se formait au loin. Une vache meuglait. Un chien aboyait.

Leur petite maison se trouvait à la périphérie du village. À peine cinquante-deux personnes y vivaient. Non. Cinquante-trois désormais — la naissance d'un bébé était toujours une grande nouvelle — mais c'était chez eux. C'était leur foyer parce que son père était là, parce que sa mère y vivait autrefois…

Était toujours là…

Elle essuya à nouveau son visage alors que les larmes menaçaient de revenir. Elle bascula la tête en arrière pour les retenir. Elle cligna des yeux. Plissa les paupières. Puis redressa la tête. Ce n’était pas une nappe de nuages, réalisa-t-elle soudain. Ou du moins, pas seulement. Elle s’approcha.

Elle s’arrêta. Il y avait quelque chose au milieu du blanc et du gris. Quelque chose qui semblait presque solide. Elle leva la main pour se protéger de l'éblouissement et plissa les yeux davantage.

« C’est quoi ce bordel ? » murmura-t-elle.

Malgré la chaleur, la chair de poule lui parcourut la peau. Puis elle vit autre chose. Un oiseau ? Elle cligna des yeux et secoua la tête. De nombreux oiseaux. Tous volant dans la même direction. Celle du village.

Sa direction.

Elle recula brusquement. « C’est quoi ce bordel ? » cria-t-elle plus fort.

Les oiseaux devenaient de plus en plus grands. Incroyablement grands. Même de loin, elle pouvait le voir. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose n’allait pas du tout.

La gorge serrée, elle courut vers la maison.

« Père ! » cria-t-elle en franchissant le seuil. « Quelque chose ne va pas. Il se passe quelque chose. »

Il releva la tête, alarmé, sa cuillère toujours à la main. « Quoi ? »

« Je crois… je crois qu’on est attaqués. »

Il lâcha sa cuillère. Sa chaise glissa alors qu’il se levait avec une vivacité surprenante.

Ils se précipitèrent tous les deux dehors.

« Là-haut ! » Elle pointa le ciel vers les nuages. « Ce sont des oiseaux ? »

Mais au moment même où elle le disait, elle sut qu’elle avait été stupide.

« Des a-anges, peut-être ? » dit son père. Son père espérait.

« Des anges de Dieu ? »

« En existe-t-il d’autres ? » Il leva la main pour contrer l’éblouissement du soleil.

Constance agrippa son bras alors qu’il faisait un pas vers eux. « Non, Père. »

Il la repoussa. « Tout va bien, Constance. Aie la foi. Ils sont venus nous sauver. » Il leva les bras au ciel. « Par ici ! Venez nous emmener dans votre demeure céleste. Par ici ! »

« Père, arrête ! »

« Ça suffit, Constance ! » Il continua de marcher vers eux, sa boiterie désormais à peine perceptible. Son visage rayonnait, les cernes sombres sous ses yeux avaient disparu.

Constance ne bougea pas. La chair de poule envahissait tout son corps. Quelque chose clochait. Des anges ? Peut-être. Peut-être pas. Mais ils volaient en formation et ils ne rayonnaient pas. Il n’y avait pas de trompettes célestes et cette configuration nuageuse ressemblait à un navire noir au milieu des vagues d’une mer déchaînée.

Elle n’aimait pas ça.

« Père ! »

Le souffle lui manqua. La lumière du jour brilla sur ces « anges », produisant des éclats aveuglants. Et Constance réalisa soudain : une armure. Ils portaient des armures ! Quels anges portent des armures ?

« Père ! » hurla-t-elle. « Attention ! »

Son père recula. Il se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent. Un cor retentit depuis le village — un signal. Un avertissement pour se cacher, se défendre ou fuir. Ils étaient des dizaines dans le ciel, planant sur leurs immenses ailes jaunâtres, engoncés dans des armures, brandissant des flèches et ce qui ressemblait à des lances.

Plusieurs fondirent vers le village. Ils survolèrent les toits. Des cris s’élevèrent. Une maison s’embrasa soudain. Suivie rapidement d’une autre, puis d’une autre encore.

« Cours, Père ! »

Constance se précipita dans leur maison. Elle ramassa rapidement son carquois et son arc. C'était un vieil arc, celui de son grand-père. Mais ça ferait l'affaire. N'importe quoi ferait l'affaire.

Elle courut dehors.

« Constance, non ! » rugit son père.

Mais l'un des hommes-oiseaux fondait déjà sur lui. Immense. Terrifiant. Magique. Son armure scintillait. Elle visa et tira sur la corde de son arc.

Attends. Attends.

Elle expira lentement. Puis elle lâcha la corde. C’était une bonne sensation. Un bon tir. Elle retint sa respiration un instant. L’homme-oiseau se tordit en plein vol, assez vite pour éviter un tir mortel, mais pas assez pour esquiver l'impact à l’épaule. Il plongea vers le sol.

Constance n’eut pas le temps de regarder. Elle attrapa son père et l'entraîna vers les champs, son arc en bandoulière. Un sifflement, suivi d'un crépitement : une autre maison était en train de brûler. Elle sentit un picotement dans la nuque, comme si elle était dans la ligne de mire de leurs flèches magiques, de leurs yeux d’aigle perçants, de leur volonté de la tuer pour des raisons qu’elle ne pouvait concevoir.

« Vite, Père ! » cria-t-elle.

Il trébuchait à côté d’elle, haletant si fort qu’elle pouvait l’entendre malgré le vacarme qui tonnait dans ses oreilles.

Elle poussa un cri lorsqu’il trébucha et tomba. « Non ! »

Tout devint flou. Le monde semblait sens dessus dessous. Les flammes emplirent ses yeux écarquillés alors que le village brûlait. Une fumée noire s’enroulait dans le ciel.

« Père ! »

Avec une force qui la surprit, elle parvint à le remettre sur pied. Il était pâle. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. Tout cet éclat d'espoir avait disparu. Passant son bras autour de sa taille, elle lutta pour avancer.

Il tomba de nouveau.

« Non ! »

Cette fois, il ne bougea plus, le visage planté dans la terre. Il lui fallut plusieurs secondes cruciales, le cœur battant dans ses oreilles, pour comprendre ce que signifiaient les trois morceaux de bois dépassant de son dos. Elle leva les yeux, hébétée, alors qu’une paire d’ailes immenses planait au-dessus d’elle. Elle pouvait voir son armure. Elle pouvait voir son visage. Elle pouvait même voir ses yeux.

Ils se fixèrent sur les siens.

Puis ses yeux tombèrent sur son arc et sa flèche.

Aucune larme ne vint. Pas encore.

Constance courut. Abandonnant son père. Abandonnant sa vie.

Lâche ! Mais il est mort ! Père est mort !

L’air manquait dans ses poumons. Elle n’avait pas l’impression de courir, mais de tituber. Elle se sentait lourde et lente. Elle se retourna par-dessus son épaule et tout sembla se dérouler au ralenti, comme si elle n’avait plus le contrôle total de son corps. Un autre homme-oiseau fondit sur elle — et il tenait quelque chose de différent.

Cela ressemblait à une sorte de filet de pêche.

Stupide, elle se demanda où il allait attraper un poisson avec ça.

Elle réalisa trop tard. Le filet était sur elle. Il l’enveloppait. Il s’emmêla dans ses jambes. Son souffle se coupa alors que le sol se rapprochait dangereusement. Elle heurta violemment la terre.

Roulant sur le dos, elle se débattit, essayant de se libérer, mais le filet s’était noué en nœuds complexes. Plus elle se débattait, plus cela semblait se resserrer, jusqu’à ce qu’elle soit complètement coincée, piégée, incapable de bouger.

Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était regarder, impuissante, l’homme-oiseau atterrir à côté d’elle avec un choc qu’elle ressentit jusqu’au plus profond de ses os. Constance cligna des yeux face au soleil aveuglant en le fixant, observant ses ailes jaunes géantes se replier dans son dos. Il plissa ses yeux terrifiants sur elle. Son armure scintillait. Derrière lui, le village brûlait. Elle pouvait le voir. Elle pouvait le sentir. Elle pouvait entendre le sifflement des flammes.

Père.

Fermant les yeux, elle laissa couler ses larmes.

PDV : Waya

« Ahhh ! » Waya arracha son bras. « Fais gaffe, putain ! Ça fait un mal de chien ! »

« Bien sûr que ça fait un mal de chien, putain, mais il faut qu’on l’enlève. » Huw fronça les sourcils. Ses longs cheveux noirs s’échappaient de sa tresse. Ses yeux étaient fiévreux, toujours surexcités par l’attaque. « Comment tu vas faire pour rentrer en volant ? »

« Oui, je sais, mais t’es pas obligé d’être aussi impitoyable, putain. »

« Vite et fort — c’est le moins douloureux. Sois un homme, putain, Waya. » Il agrippa de nouveau le bras de Waya avec un sourire narquois.

Waya cracha aux pieds de son ami. « Je vais te réduire en bouillie après ça. »

Assis par terre, Waya enroula son bras valide autour d’un tonneau proche pour se stabiliser. Il respirait fort, grognant par le nez pendant que Huw saisissait à nouveau la tige de la flèche. Elle était profondément ancrée dans son épaule. La douleur était aveuglante.

Waya pouvait entendre les cris des hommes et des femmes humains au loin alors que ses frères achevaient les survivants. Il aurait aimé être là. Il aurait aimé être là pour les exterminer. Après ce qu’ils avaient fait à son frère — il méritait ce droit.

Au lieu de ça, il était coincé ici, comme un animal blessé et inutile, essayant de ne pas s’évanouir comme une gonzesse.

Huw cala son pied contre sa poitrine. L’armure de Waya gisait en un tas inutile à côté de lui. Cette saloperie ne l’avait servi à rien du tout.

« Prépare-toi », dit Huw.

Waya ferma les yeux et serra les dents. Il ne savait pas s’il avait crié. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Tout ce qu’il savait, c’était cette douleur explosive déchirant sa poitrine et irradiant dans son bras, et cette lumière vive qui s’allumait derrière ses paupières.

Et puis il se retrouva à ouvrir les yeux sous le soleil brûlant, toujours accroché au tonneau, on ne sait comment.

Puis la douleur revint. Waya gémit.

Huw lui agitait la flèche ensanglantée sous le nez en grimaçant. « Tu vois ? Facile. »

D’un grognement, Waya la lui arracha des mains et la jeta au loin.

Huw ricana. « Calme-toi, Waya. Au moins, le mec est mort. »

Waya hocha la tête et tourna le visage, les joues échauffées par la gêne. Il n’admettrait jamais la vérité — qu’une simple femme avait fait ce tir.

« Maintenant, ne bouge plus », dit Huw.