Une cage que j'appelle maison
GENESIS
« Réveille-toi, petite monstre. »
Un seau d'eau glacée m'a frappée au visage, trempant la couverture fine et mordant ma peau. J'ai haleté, les dents qui claquaient, agrippant les draps tandis que l'ombre de mon demi-frère se dressait au-dessus de moi.
Mark a ricané. « Tu te prends pour une princesse pendant qu'on te sert ? »
Avant que je puisse cligner des yeux, il a donné un coup de pied dans le cadre du lit. La douleur a explosé quand j'ai heurté le sol, ma mâchoire claquant contre les planches en bois. Je me suis relevée, tremblante, mais je ne suis pas restée à terre. Rester à terre signifiait pire.
La voix de Jimmy est venue ensuite, calme, dangereuse. « Mère veut te voir. »
Il s'est approché, écartant les mèches de cheveux mouillés de mon visage. Son contact m'a retourné l'estomac. Je suis restée immobile, les yeux baissés, luttant contre l'envie de reculer.
« Et ne la fais pas attendre », a-t-il murmuré, sa voix devenant une menace.
Je me suis éclipsée, essuyant rapidement mes larmes avant qu'ils ne puissent les voir. Pleurer ne faisait qu'empirer les choses.
En bas, Monica attendait, un verre à la main, ses yeux perçants injectés de sang et froids. Même depuis l'embrasure de la porte, je sentais l'alcool.
« Qu'est-ce que tu fais plantée là ? » a-t-elle aboyé. « Viens ici. »
J'ai obéi, gardant mon regard sur le sol.
Elle m'a examinée, les lèvres retroussées. « Pathétique. Ton père devait être aveugle pour laisser quelqu'un comme toi sous ma garde. »
Ma poitrine s'est serrée. Il n'était pas parti par choix.
Monica s'est levée, tournant autour de moi comme un rapace. « Tu n'es qu'un fardeau. Une petite monstre répugnante. Si ça ne tenait qu'à moi, tu pourrirais dans la rue. »
Je me suis mordu la langue, silencieuse. Elle m'a poussée vers l'évier. « Récure cette cuisine jusqu'à ce qu'elle brille. Et ne me fais pas honte quand tu serviras le dîner ce soir. »
Sa main s'est abattue sur mon dos. La douleur a traversé mes côtes, mais je me suis rattrapée. Son rire m'a suivie tandis que j'attrapais le chiffon. « Sois reconnaissante d'avoir au moins un toit. »
J'ai agrippé le comptoir jusqu'à ce que mes jointures blanchissent. Je ne pleurerais pas. Pas ici. Pas là où ils pouvaient voir.
Encore un an. Après, je serai partie.
À la tombée de la nuit, mon corps me faisait mal partout. Chaque pas ressemblait à marcher sur des bleus. Mais au moins j'avais mangé. Monica m'avait laissée manger dans ma chambre ce soir. C'était de la pitié dans son monde.
Je me suis assise au bord de mon lit, un livre emprunté à la bibliothèque ouvert sur mes genoux. Les mots m'offraient une petite évasion, même quand je butais sur les difficiles.
Tellement perdue dans l'histoire que je n'ai pas entendu la porte s'ouvrir.
Je ne l'ai pas senti jusqu'à ce que l'air change.
Jimmy s'est appuyé contre l'embrasure de la porte, les yeux brillant de quelque chose de sombre. « Encore réveillée ? » a-t-il demandé en entrant.
Mon pouls s'est accéléré. J'ai secoué la tête rapidement et me suis levée, faisant un geste vers la sonnette qui venait de retentir en bas.
Il a souri, un sourire lent et entendu. « Tu ne vas nulle part. »
Il a tendu la main vers moi, ses doigts s'enroulant autour de mon poignet. Je me suis dégagée, le cœur battant, mais il a serré plus fort, sa voix devenant basse et moqueuse.
Puis...
« GENESIS ! » La voix furieuse de Monica a tonné d'en bas.
Jimmy s'est figé. Sa prise s'est relâchée. J'ai reculé en trébuchant, haletant pour reprendre mon souffle.
« Ne bouge pas », a-t-il sifflé avant de sortir en trombe.
Je me suis effondrée sur le sol, tremblante, les battements de mon cœur résonnant dans mes oreilles.
Ce n'était pas fini.
Ça ne l'était jamais.
