Avant la tempête

Texas, Lone Ridge 1852

« Seigneur, pourquoi ? » demanda Anna Williams — Annie pour ses proches — alors que les larmes brouillaient sa vue et coulaient sur ses joues lisses.

Aujourd’hui, pour la première fois de sa jeune vie, elle réalisait qu’elle avait moins d’êtres chers qu’elle ne le pensait. Comment en était-elle arrivée là ? Elle n’avait rien fait pour mériter une telle souffrance, un tel déchirement.

« Je ne ferai plus jamais confiance à un homme de toute ma vie », déclara Annie d’une voix brisée. Debout au milieu d’un champ de leur ranch, elle pressait sa main contre sa poitrine pour apaiser la douleur qui lui tordait le cœur.

Comment sa confiance avait-elle pu être trahie à ce point ? Pourquoi quelqu’un qui disait l’aimer depuis tant d’années trouvait-il si facile de la rejeter ? Ne valait-elle donc rien ? L’amour qu’ils partageaient depuis si longtemps ne comptait-il pour rien ?

Son esprit, brisé, cherchait un indice qu’elle aurait manqué, mais n’en trouvait aucun. La journée avait pourtant bien commencé. Le soleil du matin illuminait tout, comme s’il s’agissait du premier jour de la Création. Les rayons dorés traversaient la fenêtre de sa chambre pendant qu’elle se préparait.

« Tu fais une aussi belle mariée que ta maman en son temps », avait déclaré Old Ma avec un sourire édenté. Elle était assise sur l’unique chaise près de la fenêtre, dominant les jardins en fleurs.

Annie fit une pirouette devant le miroir, un large sourire aux lèvres. « C’est vrai ? » demanda-t-elle, le ton vibrant de plaisir.

« Oui, mon enfant », répondit Old Ma. Son visage marqué par les années s’adoucit et ses vieux yeux brillaient d’affection en regardant Annie. « Ta maman était une crème. Et elle était drôlement jolie, tout comme toi, ma fille. »

« Ne me fais pas pleurer aujourd’hui, Grand-mère. Tu sais que je n’ai pas une bonne tête après avoir pleuré. »

« Pff, pleurer c’est pour les mauviettes, et je n’ai pas élevé une sotte. » Annie la regarda à travers le miroir et vit la moue à laquelle elle s’attendait. Les cheveux de sa grand-mère étaient tout blancs, mais ses yeux gris restaient vifs et perçants. Elle se tenait le dos bien droit. Annie ne l’avait jamais vue s’avachir de toute sa vie, et elle avait insisté pour qu’Annie apprenne cette tenue. « Allez, finis de te préparer. Ton père va bientôt t’appeler. »

« Oui, grand-mère », répondit Annie, le sourire aux lèvres malgré le ton brusque de la vieille femme.

Annie se tourna vers le miroir et s’examina d’un œil critique. Elle se trouvait belle, il fallait bien l’avouer. Ses cheveux châtains étaient coiffés en tresses complexes, comme il sied à une mariée. Des roses blanches, la fierté de son père, y étaient entrelacées avec quelques fleurs sauvages que sa grand-mère adorait.

Elle portait la robe de mariée en dentelle de sa mère. Cette dernière l’avait confectionnée à la main pendant l’année de ses fiançailles. Bien qu’elle soit morte quand Annie était trop petite pour s’en souvenir, la robe lui donnait l’impression qu’elle était à ses côtés.

Annie avait eu une belle vie. Sa grand-mère avait pris le rôle de sa mère, elle ne manquait donc de rien. Pourtant, savoir que sa mère n’était plus là lui pesait parfois. Il y avait des choses que sa grand-mère était trop vieille pour faire. Annie se demandait si sa mère les aurait faites avec elle. Et quand elle voyait d’autres personnes avec des frères et sœurs, elle avait le cœur serré de ne jamais en avoir eu.

Aujourd’hui, pourtant, elle était trop heureuse pour penser à tout cela. Aujourd’hui, tout était parfait.

Comme s’il avait entendu l’appel de sa mère, son père l’appela d’en bas. « Annie, c’est l’heure de partir. On ne peut pas faire attendre le marié. »

Avec une hâte peu digne d’une dame, Annie se précipita hors de sa chambre et descendit l’escalier. Aujourd’hui, elle épousait l’amour de sa vie, le jeune homme dont elle était amoureuse depuis ses treize ans. S’ils ne s’étaient pas mariés plus tôt, c’était seulement parce que leurs parents les trouvaient trop jeunes.

Son père l’attendait au pied de l’escalier, vêtu de ses habits du dimanche. Annie tenait de lui ses yeux marron et sa silhouette svelte. Il souriait rarement, mais quand il la regardait, elle savait qu’elle était aimée.

« Tu es ravissante », complimenta-t-il. Il faisait tourner son chapeau entre ses mains, une vieille habitude chez lui.

« Merci, papa. » Elle lui adressa un sourire si large que ses joues lui faisaient mal. « Maintenant, on peut y aller ? Je ne veux pas être en retard. »

Ses lèvres frémirent et ses yeux s’animèrent d’amusement avant qu’il ne lui ouvre la porte. Dehors, leur chariot couvert était garé devant l’entrée, le contremaître assis sur le siège du cocher. Le véhicule était orné de fleurs et avait bien meilleure allure que d’habitude.

En la guidant vers le chariot, son père ouvrit la porte et l’aida à monter. Annie s’assit sur le banc intérieur, suivie de son père, puis de sa grand-mère. Leur ranch n’était pas loin de la ville, et on pouvait apercevoir le clocher de l’église depuis chez eux.

Elle imaginait déjà le bâtiment de pierre et de bois qui formait le cœur de leur village. Il était usé par le soleil texan et les tempêtes occasionnelles. Pourtant, il restait solide et résistant, véritable bastion de leur communauté. Aujourd’hui, tout le monde allait se rassembler pour son grand jour.

Bientôt, son père l’aidait à descendre pour l’emmener dans la sacristie, à l’arrière de l’église. Annie fronça les sourcils. Elle était censée entrer par le devant. Cela aurait dû l’alerter, mais elle était trop excitée. Elle s’assit pour attendre. Et elle attendit longtemps.

« Pourquoi attendons-nous dans cette pièce ? » demanda-t-elle à son père, la confusion dans la voix.

« Ton marié n’est pas encore arrivé », expliqua son père.

L’inquiétude commença à la gagner. Annie se demanda s’il lui était arrivé quelque chose. Andrew ne l’avait jamais déçue. Seul un événement terrible aurait pu l’empêcher de venir. Pourtant, l’heure passait sans aucune nouvelle, et les invités commençaient à s’impatienter.

C’est alors que le jeune garçon qui travaillait au ranch de la famille d’Andrew entra et lui tendit un mot. Ce même mot qu’elle tenait maintenant froissé dans sa main.

« Je suis désolé, Annie, je ne peux pas faire ça. » Ces mots qu’il avait écrits lâchement résonnaient encore dans son esprit, lui brisant le cœur. Elle tomba à genoux, les larmes coulant sur son visage.

« Pourquoi, mon Dieu ? » murmura-t-elle d’une voix brisée. « Pourquoi as-tu laissé faire ça ? Tout ce que je voulais, c’était être une épouse et une mère. M’as-tu abandonnée ? »

Derrière elle, le soleil se couchait, projetant de longues ombres sur elle. C’était le miroir des ténèbres qui envahissaient désormais son âme. Annie serra la croix qu’elle portait au cou, cherchant du réconfort dans sa foi, mais elle ne trouva que vide et désespoir.