Chapitre 1
Ils ont trouvé une fille morte au pied du clocher ouest.
Les étudiants s'agglutinaient dans la cour noyée par la brume comme des spectres. Ils chuchotaient entre eux, les yeux écarquillés et le regard fuyant. La vérité se répandait dans l'université avec la violence d'une épidémie. Une fille, l'une des leurs, était morte dans des circonstances inconnues. Son corps était étalé sur le pavé, aussi obscène qu'une biche percutée et broyée sur l'autoroute. Ce n'était pas vraiment la meilleure façon de commencer le semestre d'automne. Pourtant, j'imaginais que cela apportait une certaine excitation morbide aux étudiants. C’était cette fascination macabre pour la mort à laquelle l'humanité ne semblait pas pouvoir résister.
La tension était palpable dans l'air, mordu par un froid inhabituel pour la saison. L'été avait rendu son dernier souffle sous l'assaut précoce d'un automne glacial. Des feuilles d'or et de pourpre s'accrochaient aux arbres entourant Kilbride University. Un ciel gris et lourd servait de toile de fond aux rangées de bâtiments hétéroclites qui pointaient vers le ciel. Il y avait des tours historiques et des complexes modernes, tous construits dans des nuances de briques rouge-brun. Beaucoup de ces édifices avaient plus d'un siècle. Ils se dressaient comme des phares du savoir parmi les meilleures écoles de l'Ivy League.
C'était étrange d'être ici pour ma dernière année d'université. L'essentiel de mon transfert s'était déroulé sans accroc durant l'été, mais ce n'était pas le soulagement que j'espérais. Quitter Oxford et la beauté de l'Angleterre avait froissé la vieille âme poétique nichée au creux de mes côtes. Revenir dans le Massachusetts après quatre ans à l'étranger était une épreuve forcée que je n'avais pas demandée.
Le vol avait été long, dans des sièges étroits et inconfortables. Mon corps était douloureux et épuisé par le décalage horaire. Pour couronner le tout, j'apprenais en arrivant qu'une étudiante était morte. Qu'elle ait été poussée ou qu'elle ait sauté, personne ne le savait avec certitude. Le drame avait eu lieu la nuit précédant mon arrivée.
Je me suis dépêchée de traverser la pelouse couverte de rosée en sortant du bureau administratif. J'évitais les groupes d'étudiants qui cancanent. Leurs voix m'enveloppaient, pleines de spéculations et d'inquiétude. Je n'étais pas revenue dans le Massachusetts pour assister à quelque chose d'aussi vulgaire. Rester près des autorités qui interrogeaient encore les étudiants et le corps enseignant me retournait l'estomac.
Je ne voulais rien avoir à faire avec ça.
Le flot de peur et d'anxiété s'est dissipé une fois montée dans ma voiture, loin de l'université. Une sensation d'oppression m'avait serré la gorge pendant les heures passées sur le campus pour régler les détails de mon transfert. Plus je m'éloignais, plus le nœud dans mon ventre se desserrait. Un rideau d'érables rouges, de pins blancs et de pruches est apparu dans mon rétroviseur, me coupant du reste de l'école.
Le trajet était court jusqu'à la maison de vacances de mon enfance. Un peu à l'écart du voisinage, une demeure de style Colonial Revival se dessinait derrière un mur d'arbres tachetés d'ambre. Ma mère adorait cette maison, avec sa structure coloniale agrémentée d'éléments victoriens. J'avoue que j'avais aussi un faible pour cet endroit. Il y avait quelque chose d'élégant dans cette façade bordeaux, ce toit en pignon et ce porche qui faisait le tour de la maison, presque caché par des buissons sauvages. Les moulures détaillées mettaient en valeur les grandes fenêtres.
Ma voiture s'est arrêtée au bout de la longue allée. J'ai laissé tomber ma tête contre le volant. L'estomac noué et le cœur battant, j'ai failli faire marche arrière. Les souvenirs de presque tous mes Noëls défilaient derrière mes paupières. Ils s'étaient tous déroulés dans cette maison jusqu'à il y a cinq ans. C'étaient des jours brillants, à l'époque où les fêtes semblaient encore magiques et pleines de promesses.
C'était la dernière fois que j'avais vu mes parents dans la même pièce, se supportant avec des sourires plutôt que des regards noirs.
Ils m'avaient encouragée à aller à Oxford, heureux de m'envoyer outre-mer au nom d'une éducation supérieure. C'est là-bas que j'ai appris aux infos que mon père avait été grillé en public en train de tromper ma mère. C’était une faute impardonnable pour un PDG aussi connu. On aurait pu faire une blague sur les patrons et leurs secrétaires, mais j'étais trop crevée pour ça après cette journée mouvementée.
Entre le jet-lag, une secrétaire administrative ronchonne et des filles mortes à ramasser sur le béton, mon cerveau ne fonctionnait plus correctement.
En soupirant, j'ai sorti mon sac de voyage du coffre et j'ai marché vers les marches. Un bruissement dans les arbres et un cri rauque m'ont fait trébucher. J'ai levé la tête juste à temps pour voir une chouette se poser sur une branche basse face à la maison. De grands yeux jaunes m'observaient avec une intelligence vive. Elle a hurlé, et un frisson sinistre a parcouru ma colonne vertébrale.
J'ai enfoncé la clé, inutilisée depuis longtemps, dans la serrure.
Une certaine amertume m'a envahie quand la porte s'est ouverte. Des draps blancs recouvraient les meubles et des grains de poussière dansaient dans l'air renfermé. La lumière sombre du crépuscule filtrait par les fenêtres, donnant au hall d'entrée une atmosphère inquiétante. Ma peau picotait sous l'effet du froid. J'avais l'impression d'entrer dans une maison hantée et d'être observée.
C'était sûrement les fantômes du passé.
Je pouvais presque les sentir en entrant dans la cuisine. Autrefois, ça sentait les biscuits à la cannelle. Je voyais mon père verser le café en peignoir ou ma mère terminer le dîner de Noël. Maintenant, je ne trouvais qu'un verre usagé dans l'évier avec des traces de vin au fond. Plusieurs bouteilles vides traînaient dans la poubelle.
« Évidemment, elle a bu tout le bon vin. » Je n'allais pas toucher aux bouteilles de whisky de luxe de mon père, même si j'avais désespérément besoin d'un verre.
Maman avait récupéré la maison de vacances lors du divorce. J'étais revenue pour la soutenir dans ce pétrin. Nous devions faire front commun contre mon père, à qui je mettrais volontiers mon pied au cul si je le revoyais. Je ne lui en voulais pas pour ses appels nocturnes alcoolisés me suppliant de rentrer quand l'affaire avait éclaté. Mais le fait qu'elle quitte la ville avant même que mon avion n'atterrisse me faisait mal. C'était un sentiment d'abandon auquel je n'étais pas habituée.
Au lieu d'un parent à consoler ou d'un accueil chaleureux, je me retrouvais dans la carcasse vide de mon enfance. J'étais revenue pour rien, car maman avait décidé de partir en vacances autour du monde avec le pisciniste de notre maison de Floride.
Une fois mon diplôme en poche, je ne resterais pas ici une seconde de plus.
Je me suis dirigée vers ma chambre au fond de la maison. La plupart des chambres étaient à l'étage, mais enfant, j'avais supplié pour avoir l'ancien petit salon. Il avait une baie vitrée donnant sur le jardin et les arbres qui montaient la garde. C'était une grande pièce, car elle n'était pas prévue pour dormir. J'avais ma propre cheminée et je comptais bien l'allumer tout de suite. La peinture d'un vert sombre m'a accueillie comme une forêt au crépuscule. J'ai balancé mon sac sur le lit à baldaquin, qui s'est affaissé sur la couette blanche à motifs de marguerites. Mon regard s'est fixé sur les bibliothèques intégrées aux murs. J'ai passé mes doigts sur les dos en cuir frais des livres.
C'était dimanche soir et je devais aller en cours le lendemain matin. Pendant tout le vol, j'avais imaginé ma mère venant me chercher. Elle m'aurait accompagnée à Kilbride pour finaliser mon emploi du temps, puis nous aurions dîné ensemble. C'était notre première occasion de parler face à face depuis la fin de son mariage. Mais avec cette étudiante morte sur le campus, tout était retardé. Les cours étaient repoussés de quelques jours. Cela me laissait le temps de régler mon sommeil et de tenter de ramasser les morceaux de ma vie.
Les filles mortes n'ont pas besoin d'aller en cours ni de s'inquiéter du divorce de leurs parents. Elles n'ont pas à voir la tête de leur père infidèle partout sur internet ou à lire des potins sur l'argent que leur mère lui a réclamé, à juste titre. Les filles mortes n'ont pas à apprendre le plan d'une nouvelle université ni à s'adapter à de nouveaux profs. On se contente de ramasser leurs cervelles sur le trottoir pour les installer dans un cercueil bien rembourré. C'était étrange d'envier une morte, mais l'idée d'un repos éternel avait quelque chose de fascinant en ce moment.
J'étais juste tellement, tellement fatiguée.
Épuisée par le chaos émotionnel de ma famille et par la charge de travail à Oxford, je me sentais écrasée par la solitude. Je bougeais avec la lenteur d'un robot dont la batterie est à plat. J'ai déballé mon sac et rangé mes affaires dans la commode. Mon placard était plein de vieux vêtements qui ne m'allaient sans doute plus après quatre ans. Les années passées à manger dans les friteries anglaises avaient fini par donner quelques courbes à ma poitrine plate et à mes fesses, et j'en étais plutôt contente.
Je ne savais pas résister à une assiette de fish and chips. Les pommes de terre bien chaudes étaient ma kryptonite personnelle.
Les filles mortes ne mangent pas de frites.
Allez, reprends-toi, Ophelia.
J'ai secoué la tête pour arrêter d'imaginer son visage. Qui elle était ou ce qu'elle étudiait n'avait plus d'importance maintenant qu'elle n'était plus là. Elle n'était plus qu'un fantôme dans la mémoire des étudiants. Les amphis ne sentiraient plus jamais sa présence. Je ne pouvais pas me torturer à savoir si elle avait des amis ou des gens qui l'aimaient. Même si j'étais touchée par cette tragédie, je ne la connaissais pas, et ma propre vie était déjà un assez gros bordel.
Une fois le feu allumé, j'ai pris mes affaires pour aller à la salle de bain. D'habitude, j'aurais profité de la baignoire ancienne sur pieds, mais j'étais trop épuisée. J'ai opté pour une douche rapide pour laver la crasse du voyage et l'énergie bizarre de la journée. Une fois propre et enveloppée dans une serviette douce, je suis retournée dans ma chambre.
Un toc toc toc contre une fenêtre du couloir m'a fait sursauter.
J'ai serré ma serviette plus fort contre moi. J'ai regardé par-dessus mon épaule vers la nuit noire. Dehors, le monde était noyé dans l'obscurité. Un brouillard épais traînait sur la pelouse sous un ciel étoilé. Le vent faisait bruisser les buissons. Une branche trop longue s'étirait comme un bras squelettique et griffait la vitre à chaque rafale, produisant un bruit de craie sur un tableau noir.
J'ai poussé un long soupir et la tension dans mes épaules est retombée.
La chaleur du feu crépitant dans ma chambre m'a apporté un sentiment de sécurité. J'ai enfilé un vieux t-shirt trop grand piqué à un ex il y a des années. Ensuite, j'ai pris le dossier épais sur mes futurs cours. À la seule lueur des étoiles et des flammes orangées, je me suis installée sur la banquette de la fenêtre, entourée de coussins. Bien emmitouflée, j'ai feuilleté le programme, bien décidée à prendre un peu d'avance.
Le silence s'est installé dans la maison, seulement troublé par le crépitement des bûches. Un vent léger hurlait au dehors. J'étais tellement concentrée sur les détails de ma nouvelle université que je n'ai pas remarqué les yeux jaunes qui brillaient à la lisière des arbres. Ils m'observaient.
Ils m'observaient.
Ils m'observaient.
