Le Speed Date

Mark

Ça va. Tout va bien.

C’est le genre d’enfer ordinaire dans lequel on se fout tout seul quand on a épuisé toutes ses cartouches et qu’on a compris que la prière n’est visiblement pas une stratégie de drague efficace.

J’ai quarante ans. Mes cheveux se font la malle d’une manière que je fais semblant de ne pas remarquer. J’ai un boulot stable et chiant à mourir dans les assurances qui réussit l’exploit de pomper toute la couleur du monde, et j’ai une passion pour les muffins qui frise l’érotisme. Je n’ai pas honte de ce dernier point. Les muffins sont fiables. Ils ne vous ghostent pas après trois bons rendez-vous et deux nuits encore meilleures. Les muffins ne sursautent pas quand vous prononcez le mot « relation » comme si c’était une insulte.

Et ouais. Je veux sortir avec quelqu’un. Pour de vrai, bordel. Pas juste pour « traîner ». Pas pour « voir où ça mène ». Je veux ce truc qui vient avec les brosses à dents laissées dans la salle de bain de l’autre, les appels juste pour prendre des nouvelles, les dimanches après-midi où on s’endort tous les deux sur le canapé les jambes emmêlées. Le genre de truc que mes parents avaient avant que tout ne foire.

Alors me voilà. Un speed dating. Dans une salle de réception d’hôtel louée pour l’occasion qui sent le Lysol et le désespoir. Ma cravate est la troisième que j’ai essayée. La rouge faisait trop agressif, la bleue me donnait l’air d’un banquier. J’ai choisi la verte. Aucune foutue idée de pourquoi. Peut-être que ça disait que j’étais un mec authentique ou digne de confiance. Ou alors je m’accroche juste à mes illusions comme à une bouée de sauvetage.

J’ai changé de chaussures deux fois. Les noires me donnaient l’impression d’aller à un enterrement. Les marron, ça faisait mec qui essaie trop d’en faire. J’ai pris les gris foncé. Complètement neutres. Exactement comme ma putain de vie sentimentale.

Cinquante femmes. Intervalles de cinq minutes. Cinquante femmes qui vont me jeter un regard et se dire intérieurement « Mouais, suivant » pendant que je ferai semblant de ne pas crever à l’intérieur. C’est comme se faire rejeter par une porte tambours de sourires polis et d’excuses bidon. Chaque fois, c’est une petite coupure de plus sur ce qui reste de mon ego.

Mais qu’est-ce que je suis censé faire, bordel ? Tinder ? Déjà fait. Je me suis fait ghoster plus souvent que dans une putain de maison hantée. Bumble ? Bien sûr, mais apparemment « émotionnellement disponible », c’est devenu le code pour dire « collant ». Les rencards arrangés ? Je suis sorti avec une femme qui avait emmené son chien. Pas au parc. Au resto. Le chien avait un rehausseur sur sa chaise.

J’ai même fait le concours de cuisine de l’église. L’église. Avec des tabliers, des gelées bizarres et des veuves sympas qui m’appelaient « mon bon jeune homme ». Elles essayaient de me caser avec leurs filles fraîchement divorcées, dont la moitié avait l’air de ne pas avoir souri depuis l’époque de Bush.

Alors ouais, j’en suis là. Je suis assis à cette foutue petite table ronde. Je sirote un merlot coupé à l’eau dans un gobelet en plastique et je fais comme si ce n’était pas une sorte de punition existentielle déguisée en badge et en conversations chronométrées. Je me suis entraîné à sourire sans avoir l’air désespéré. J’ai répété la description de mon boulot pour ne pas passer pour un somnifère humain. « J’aide les gens à comprendre les risques ». Ça veut dire quoi ce bordel, au juste ?

Et le pire dans tout ça ? Le pire du pire ? C’est que je suis un mec bien. Je sais que ça fait un peu discours d’incel à la con, mais je vous jure que je le pense vraiment. Je suis présent. J’écoute. Je m’implique. Je ne trompe pas. Je ne ghoste pas. J’aime parler de mes sentiments, pour l’amour du ciel. J’aime préparer le petit-déjeuner. J’ai une recette de muffins aux myrtilles mortelle qui ferait tomber n’importe qui amoureux, si seulement quelqu’un restait assez longtemps pour les goûter, merde.

Mais vous savez ce qu’elles veulent ? Pas toutes, mais assez souvent pour que ça fasse mal. Elles veulent le mec qui ne répond pas aux textos pendant deux jours. Celui qui a les bras couverts de tatouages, qui a peur de s’engager et une bagnole qui pue la beuh et les rêves brisés. Celui qui les rend « excitées » et « sur les nerfs » parce que son amour est quelque chose qu’il faut mériter, chasser, conquérir.

Et moi ? Je suis quelqu’un sur qui on peut compter. Je suis stable. Stable comme un muffin. Mais apparemment, ça n’aide pas pour baiser. Ça n’aide pas pour être aimé.

Ça vous donne juste droit à des conversations de cinq minutes avec des femmes qui ne se rappellent même plus de votre nom quand la cloche sonne.

Alors ouais. Ça va. C’est tout à fait normal. Juste un homme adulte qui essaie de ne pas avoir l’air trop impatient en attendant de se faire rejeter gentiment par cinquante inconnues.

J’ai déjà prévu mon plan de secours. Pause pipi après la douzième table. Repérer le bar. Voir si je peux soudoyer un barman pour avoir un truc plus fort que ce vin de pisse. Essayer de ne pas fixer la sortie trop longtemps. Essayer de ne pas espérer que, peut-être — juste peut-être — l’une d’elles m’entendra parler de muffins, ou de mon chien, ou de la fois où j’ai chialé devant une vidéo YouTube sur les manchots qui restent en couple toute leur vie, et qu’elle ne me rangera pas direct dans la pile des mecs « trop fragiles ».

Pour une fois, j’aimerais bien être le putain de genre de quelqu’un.

Et si je ne le suis pas ?

Eh bien, j’ai des muffins qui m’attendent à la maison.

Le petit ding retentit, tout joyeux et faux. C’est le bruit que fait votre micro-ondes quand il a fini de réchauffer vos restes de honte.

« Bonsoir à tous, et bienvenue à notre dixième soirée Speed Date ! » hurle un homme à l’avant de la salle. On dirait qu’il présente un putain de jeu télévisé au lieu d’un carnage social. Il porte un blazer rose saumon qui semble sortir d’un bac de solderie. C’est deux tailles trop petit pour son bide à bière qui s’agite quand il rit. On dirait un Père Noël qui aurait baissé les bras pour vendre des Hyundai d’occasion. Ses dents sont trop blanches, sa voix trop forte. Ses yeux pétillent de l’optimisme délirant d’un mec qui n’a jamais eu à swiper sur une appli pendant une période de vache maigre de deux ans.

« On vous le garantit, » roucoule-t-il en étirant la dernière syllabe comme une promesse divine, « ce soir, vous allez trou-ver l’a-mouuour ! »

Applaudissements de merde, s’il vous plaît.

Certains applaudissent. Un type siffle comme s’il était à un concert et pas dans une tentative désespérée pour ne pas crever seul. Quelques femmes poussent des cris de joie. Quelqu’un hurle carrément « Ouais ! » comme s’il était surexcité. Franchement, je me demande si je n’ai pas atterri par erreur dans une cérémonie de recrutement d’une secte.

J’ai envie de crever, bordel.

Pas d’une manière dramatique à la Shakespeare. Non. Plutôt du genre « s’il vous plaît, faites qu’un lustre me tombe sur la tête pour que je n’aie pas à taper la discute avec une énième prof de Pilates qui pense que l’intelligence émotionnelle est un red flag ».

J’ai déjà les mains moites. Je déteste ça. Elles ne l’étaient pas il y a deux minutes, mais maintenant, si. Maintenant qu’on nous parque comme du bétail pour nous forcer à regarder des inconnus dans les yeux, pendant qu’un connard en blazer rose vend l’illusion de la romance comme s’il animait une soirée loto sur un paquebot.

Je jette un coup d’œil autour de moi et c’est un putain de zoo. Il y a la femme d’affaires ambitieuse avec un blazer plus tranchant que mes rasoirs. Il y a la nana branchée yoga qui porte des perles et fredonne un genre de mantra intérieur. Il y a une femme qui a l’air prête à m’éventrer si je sors une blague de travers. Et quelque part dans cet océan de visages apprêtés, de faux sourires et de gloss plein d’espoir, je suis censé me vendre en cinq foutues minutes. Comme si j’étais une putain de berline d’occasion avec un bon kilométrage et pas de bagage émotionnel.

Spoiler : le bagage est bien là. Il est juste bien plié et caché derrière un sourire crispé et une phrase du genre « j’aime cuisiner pendant mon temps libre ».

Cinq minutes. C’est tout ce qu’on vous donne. Cinq putains de minutes pour prouver que vous n’êtes pas un pervers, un raté, un grand enfant ou un tueur en série. Cinq minutes pour la faire rire, avoir l’air intéressant, être vulnérable sans vous vider de votre sang sur la table, et peut-être, juste peut-être, lui donner envie de vous revoir.

Et après ? Ding. Suivant.

C’est le rejet à la chaîne. Un crève-cœur en rafale. C’est un putain de mixeur pour l’âme et je me suis inscrit de mon plein gré. Qu’est-ce que ça dit sur moi ? J’en ai tellement bavé avec les conneries de rencontres qu’un planning organisé d’humiliation me semble maintenant être une stratégie viable.

Dieu que je déteste ça. Je déteste tout. Je déteste ces néons débiles au plafond, les badges qui rebiquent dans les coins, le mec d’à côté qui vérifie son haleine dans sa main toutes les cinq secondes, et l’odeur du parfum de quelqu’un qui me pique les yeux. Je déteste le fait d’essayer. D’essayer encore. Après tout ce qui s’est passé.

Et le pire de tout ?

Je déteste cette lueur d’espoir qui n’est pas encore morte. Ce petit salopard têtu qui s’accroche à mes côtes comme une tique, en murmurant « peut-être que cette fois » comme s’il n’était pas en train de me traîner encore une fois vers le broyeur.

Je réajuste ma cravate. Encore. C’est au moins la sixième fois. Ça commence à ressembler plus à un tic nerveux qu’à de la coquetterie. Je vais peut-être finir par l’arracher en plein milieu et m’en servir pour me pendre dans le vestiaire.

Blazer Rose continue son monologue comme si on était à un sommet spirituel pour célibataires chroniques. « Cœurs ouverts, vraies connexions, magie dans l’air », blablabla. S’il redit le mot « voyage », je vais croquer dans ce gobelet en plastique comme si c’était une capsule de cyanure pour en finir ici, entouré de chaises pliantes et de désespoir.

« N’oubliez pas, les amis, » hurle-t-il avec son enthousiasme de façade et ses dents blanchies au Groupon, « quand vous entendez le ding, les dames se lèvent et changent de place, les messieurs ne bougent pas et attendent la suivante ! »

Oui, merci. On a compris les instructions de base. On n’est pas des poissons rouges. On est juste en train de se décomposer émotionnellement.

« Si vous avez eu un coup de cœur, » continue-t-il, ignorant mon envie de meurtre grandissante, « échangez vos cartes… et bonne chance ! »

Ding.

Et maintenant, place au carnage.

La première femme s’assoit. Elle a des lunettes de bibliothécaire et un carré plongeant si net qu’il pourrait couper du placo. Des pommettes saillantes, un blazer deux tailles trop petit, et une énergie de folie furieuse pas soignée.

« Bonjour, » ronronne-t-elle en se penchant un peu, avec une voix mielleuse qui n’a rien à faire dans cette foutue salle de conférence trop éclairée. Son sourire est un peu trop large, comme si elle l’avait répété devant son miroir avec un couteau à la main.

« Salut, » je réponds en clignant des yeux. Est-ce que je viens de débarquer dans un porno ou dans un interrogatoire de police ?

Elle remonte ses lunettes avec deux doigts — lentement. De façon séductrice. Enfin, je crois. Ou alors elle a juste un tic à l’œil. Difficile à dire.

« Est-ce que tu es… » dit-elle en se léchant la lèvre inférieure comme elle l’a sûrement vu dans un clip vidéo, « attiré par les… méchantes filles ? »

Oh, bordel de merde.

Je sors un bruit bizarre. Un genre de grognement étouffé de confusion. Je pense que c’était censé être un rire, mais c’est sorti comme si j’étais en train de m’étouffer avec mes regrets.

Avant même que je puisse répondre — ding.

Sauvé par le gong, putain.

Elle se lève avec un peu trop de grâce, comme si elle s’envolait pour faire le même coup au prochain pauvre type de la rangée. La femme suivante se laisse tomber sur le siège comme si elle avait été expulsée d’un canon.

Pas de bonjour. Pas de regard. Juste :

« Est-ce que tu crois aux extraterrestres ? »

Je cligne des yeux.

Elle est en total look camouflage. Gilet multipoches, rangers, plaques militaires qui ne me semblent pas très authentiques. Son poignet gauche est couvert de bracelets en corde de survie. Elle se penche vers moi, sérieuse. Trop sérieuse.

« Je pense que le gouvernement cache des trucs sous l’aéroport de Denver, » murmure-t-elle, « et je n’ai pas confiance dans les oiseaux. »

« Quoi ? »

« Ils nous surveillent. Les oiseaux. Ce sont des caméras. Réveillez-vous, les moutons. »

Ding.

Suivante.

Une femme en imprimé léopard avec des talons de quinze centimètres glisse sur le siège comme si elle passait une audition pour une émission de télé-réalité pour psychopathes. Elle a des strass autour des yeux. De vrais strass.

« Salut bébé, » traîne-t-elle, comme si on était mariés depuis dix ans et qu’elle était sur le point de rayer ma bagnole. « Laisse-moi te poser une question hyper importante : c’est quoi ton signe ? »

J’hésite.

« Vierge. »

« Oh, l’horreur, » dit-elle en sortant son téléphone pour pianoter frénétiquement. « C’est un putain de red flag. Ma psy m’avait prévenue. »

Elle ne reste même pas les cinq minutes. Elle se lève en marmonnant « putain de Vierge » comme si j’avais rayé sa bagnole, et s’en va en martelant le sol avec ses pompes de strip-teaseuse.

Ding.

Suivante.

Une femme avec des paillettes sur les sourcils s’assoit. Je ne parle pas de maquillage. Je parle de vraies paillettes. Tout son putain de front brille comme si elle avait mis un coup de tête dans une table de bricolage de maternelle. Elle sent l’encens et le début d’incendie criminel.

« Tu as une tête de Mark, » me dit-elle.

« Je m’appelle Mark. »

« Je le savais, » dit-elle, les yeux écarquillés, sauvages. « Je suis voyante. »

J’essaie de ne pas reculer visiblement. « Voyante ? »

« Je lis les auras. La tienne est en train de hurler. »

« De hurler ? »

« Genre — aaaahhhhh. » Elle fait le bruit. À plein volume.

Je bois mon vin. Cul sec. Le gobelet en plastique avec, s’il le faut.

Ding.

Suivante.

Une femme déguisée en méchante de Disney s’assoit. Et je ne dis pas ça de façon métaphorique. Elle est tout en noir, en velours, avec un fard à paupières violet appliqué comme des peintures de guerre. Elle pose un cristal sur la table entre nous comme si on allait faire un duel pour mon âme.

« J’ai jeté un sort à mon dernier mec, » dit-elle sans préambule.

Je ne bronche pas.

« Et ça a donné quoi ? »

« Maintenant, il a le syndrome de l’intestin irritable. »

Ding.

Suivante.

Et ça ? Ce n’est que le premier round. J’en ai encore quarante-neuf autres comme ça. Mon espoir est en train de crever. Mon âme se ratatine comme du papier mouillé. Et Blazer Rose sourit toujours comme un putain de prêcheur de pacotille défoncé à son propre discours.

Mais je reste là, la cravate un peu plus lâche, le cœur légèrement fêlé, en sirotant ce qui reste de ce vin qui a un goût de produit pour le sol et de rêves brisés.

Parce que qu’est-ce que je vais faire d’autre, bordel ?

Rentrer chez moi ?

Sûrement pas, merde.

J’ai payé vingt balles pour ça. Vingt vrais euros non remboursables, débités direct de ma carte bleue. C’est le prix d’une douzaine de muffins et d’un bon café à la poubelle. Je ne quitterai pas ce marché à viande infernal avant d’avoir eu ma ration complète de rejets. Chaque. Dernier. Glorieux. Ding.

J’en suis à environ trente rounds maintenant. Trente exercices identiques de waterboarding émotionnel de cinq minutes. Mes cartes de visite ? Toujours une pile impeccable et intacte de cinquante, exactement comme quand je suis arrivé. Je n’en ai pas donné une seule. Elles trônent fièrement dans le coin de la table, me jugeant comme de petits rappels carrés de mon estime de soi en décomposition rapide.

L’espoir ne meurt même plus — il est en train de se faire étriper. Écorché, vidé, les organes mis à sécher. Je tiens uniquement par pur dépit et à cause de la caféine.

Ding.

La suivante s’avance.

Et là — oh la vache.

Ok.

Ok.

Elle est jolie. Vraiment jolie. Pas du genre filtre Instagram ou champ de bataille de Botox. Non, c’est une beauté naturelle, à l’ancienne, le genre blonde qui a dû faire du surf au lycée. Il y a des reflets dans ses cheveux qui n’ont pas l’air d’avoir été faits dans un salon de coiffure branché, et son maquillage est normal. Dieu merci, raisonnablement normal. On dirait qu’elle sait ce qu’est le blush et comment ne pas s’en servir comme d’une arme de guerre.

Elle porte une robe portefeuille — vert mousse, tissu doux, qui épouse ses formes pile comme il faut. Un décolleté en V profond qui met en valeur une poitrine franchement incroyable. Et ouais, attaquez-moi si vous voulez, j’ai remarqué. Mes yeux sont reliés à mon cerveau et mon cerveau a hurlé « oh putain » au moment où elle s’est assise. Il y a un décolleté. C’est de bon goût mais c’est là, et je suis un homme simple. Une silhouette superbe. En bonne santé, elle ne s’affame pas, avec des cuisses qui ont l’air de pouvoir briser des rêves.

Elle a l’air d’avoir environ trente ans. Confiante. Posée. Elle ne vibre pas d’une énergie chaotique comme les douze dernières.

Elle s’assoit. Calme. Élégante.

« Salut, » dit-elle. Simple, propre. Pas d’allusions sectaires, pas de propositions sexuelles immédiates, pas de théories du complot sur la surveillance par les oiseaux.

C’est tellement normal que j’ai envie de chialer.

« Salut, » je réponds, et ma voix déraille un peu parce que je n’ai pas parlé normalement depuis un bail. « Je m’appelle Mark. »

Elle sourit. Un petit sourire poli, avec des fossettes qui n’ont pas l’air d’avoir été injectées. « Ellie. Ravie de te rencontrer. »

Une voix agréable. Un peu grave. Le genre de femme qui ne pousse pas des cris aigus au brunch, qui lit probablement de vrais livres, et qui ne s’enfuirait peut-être pas si je lui disais que j’ai pleuré devant Marley et moi.

Elle se penche légèrement en avant. « Alors, comment se passe ta soirée jusqu’ici ? »

Comment se passe la soirée ? Comment se passe cette putain de soirée ?

Est-ce que je lui dis que j’ai passé les deux dernières heures à me faire draguer par un horoscope humain, une complotiste, une femme qui a marabouté son ex et au moins une succube probable ? Que l’on m’a demandé si je voulais être étranglé, faire l’amour par derrière, être recruté dans une arnaque pyramidale ou être baptisé à l’huile de lavande ? Que je me raccroche mentalement à la phrase « je veux une petite amie » comme si c’était ma dernière prière ?

À la place, je souris. Un sourire crispé, fatigué.

« C’est un sacré voyage. »

Elle lève un sourcil, joueuse. « Oh là là. À ce point-là ? »

« J’ai vu des choses, » je dis en attrapant mon gobelet d’eau comme un vétéran de guerre traumatisé. « Des choses terribles. Des femmes avec des paillettes sur le front. L’une d’elles m’a demandé si je voulais "manger la douleur". Je pense que c’était une métaphore, mais je n’en suis pas tout à fait sûr. »

Elle éclate de rire. Et pas juste un petit rire poli — un vrai rire, les épaules qui secouent, avec un petit bruit de nez. Ça fait bondir mon cœur. Peut-être, peut-être qu’une personne saine est enfin arrivée.

« Mon Dieu, c’est incroyable, » dit-elle. « Moi, j’ai eu un type tout à l’heure qui a dit qu’il cherchait une "épouse avec des hanches larges pour enfanter et une collection d’épées". »

« S’il te plaît, dis-moi que tu l’as poignardé avec une fourchette. »

« Non. Mais j’ai écrit "rendez-vous en enfer" sur sa carte de visite. »

Ok, là je souris pour de vrai. Elle est maline. Vive. Magnifique. Et elle n’essaie pas de purifier mon aura ou de me séduire par télépathie.

Et pour la première fois dans ce carnaval de folie, je m’adosse à ma chaise, les épaules un peu plus détendues, la respiration un peu plus fluide.

Peut-être que ce n’est rien.

Ou alors — juste peut-être — que l’univers, après m’avoir traîné à travers trente rounds de guerre psychologique, d’humiliation et au moins une tentative de recrutement par une secte, a enfin décidé de me lâcher une putain de miette. Pas par pitié, bien sûr, mais probablement juste pour se foutre de moi. Me faire miroiter un truc bien du genre : « Tiens, pauvre mec en manque d’affection, on va voir si tu vas t’étouffer avec ça aussi. »

Je mords quand même à l’hameçon.

« Alors, » je dis en tendant mon gobelet en plastique vers elle comme si on était deux habitués dans un bar miteux au lieu de victimes d’un marché aux bestiaux pour célibataires. « Qu’est-ce qui t’a amenée dans ce bain du désespoir ? »

Elle sourit — un sourire ironique, lucide, tellement vrai — et hausse les épaules, ses doigts suivant le bord de son gobelet. Ses ongles sont courts, peints en vert foncé assorti à sa robe. Pas de bijoux. Pas de paillettes. Pas de talismans. Juste une femme solide et confiante qui a l’air de payer ses factures à l’heure et de ne pas croire aux planètes qui rétrogradent.

« Oh, je crois que je suis trop vieille école, » dit-elle. Et je vous jure que mon putain de cœur fait une petite pirouette.

« Doux Jésus, » je marmonne. « Fais gaffe. Ça sonnait presque comme quelqu’un de normal. »

Elle rit encore, les yeux plissés, et j’ai envie de mettre ce son en bouteille. C’est l’antidote à tous les coachs en séduction de TikTok.

« Je ne m’en sors pas avec les applis, » poursuit-elle. « C’est tellement… faux. Tout le monde vend une version de soi-même qui n’existe pas. Et tout ce délire de "est-ce que je dois envoyer un message maintenant ou attendre deux jours ouvrables ?". C’est quoi cette connerie ? Je cherche à sortir avec quelqu’un ou à remplir ma déclaration d’impôts ? »

« Oh mon Dieu, merci ! » je dis, un peu plus fort que prévu. « Si je me fais encore ghoster une fois après une "super conversation", je vais commencer à envoyer des putains de factures. »

Elle sourit en coin. « Pour travail émotionnel ? »

« Pour temps perdu, sérotonine gâchée et pour la dignité que j’ai sacrifiée en essayant de parler de randonnée. Je ne fais pas de randonnée, Ellie. Je marche juste de façon agressive dans les rayons de chez Target. C’est tout. »

Elle lâche un rire franc, la tête en arrière, la main effleurant sa clavicule. J’aperçois à nouveau ce décolleté magnifique, diabolique, à couper le souffle, qui n’a absolument rien à faire dans cette salle de conférence de Best Western trop éclairée.

« Tu es drôle, » dit-elle, un peu surprise.

« Merci, » je réponds. « C’est surtout le traumatisme qui parle. »

« N’est-ce pas toujours le cas ? » dit-elle en levant son gobelet. « À nos traumatismes mutuels. »

On entrechoque nos gobelets en plastique miteux comme si c’était du champagne et pas du pinot grigio tiède au goût de regret et d’aluminium.

Et pour la première fois depuis des semaines, des mois, peut-être des années, j’ai l’impression de parler à quelqu’un qui comprend. Quelqu’un qui n’est pas venu pour être adoré, ou réparé, ou craint. Quelqu’un qui est juste là, présent, honnête. Et peut-être — juste peut-être — dans le même petit canot de sauvetage que moi.

Je ne sais pas où ça va mener. Je ne sais pas si je la reverrai un jour. Mais là, sous les néons, malgré l’odeur de déodorant bon marché, je ne pense pas à l’échec ou à la solitude ou à l’effondrement pathétique de la romance moderne.

Je pense juste :

Enfin.

Ding.

Oh merde.

Le bruit est cruel, cette fois. Ça ne signale pas juste la fin d’un round. C’est comme si on m’arrachait brutalement un truc doux et bon. Je le sens jusque dans ma colonne vertébrale. Ce carillon pavlovien qui me dit « circule, perdant », c’est fini, le rêve est terminé.

Elle jette un coup d’œil à l’horloge, puis se tourne vers moi, un peu trop vite. Elle ouvre la bouche, hésite. Ses doigts tripotent le bord d’un truc caché dans son sac. Et là, elle le fait — une demi-inspiration, un sourire nerveux, du genre qui ne lève qu’un côté de ses lèvres comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle faisait.

« Hé… heu, » dit-elle en trébuchant sur le premier mot. « Si ça t’intéresse… heu, voilà, heu — mon truc avec mes coordonnées. »

Elle a bafouillé.

Elle a putain de bafouillé.

Pas un petit jeu de séduction calculé, pas une connerie de minauderie répétée. Un vrai hoquet sincère dans sa voix. Imprévu. Honnête. Foutrement mignon. Ça me frappe en plein cœur. C’est le contraste parfait avec les trente furies précédentes qui parlaient comme si elles passaient un entretien d’embauche ou dirigeaient une secte. Elle a un peu rougi, essaie de masquer ça par un rire, et ça me donne envie de traverser la table pour juste… lui prendre la main. Ou l’embrasser. Ou lui dire que tout va bien. Qu’elle n’a pas besoin d’être parfaite ou à l’aise parce que, merde, elle a déjà gagné le gros lot juste en étant elle-même.

Elle fait glisser la carte sur la table, ses doigts effleurant le bord comme si elle risquait de se brûler en la tenant une seconde de plus.

Elle Whitaker.

Un numéro de téléphone. C’est tout.

Pas de titre LinkedIn. Pas de liste de loisirs formatée comme un CV de rencontre. Pas de citation mignonne en italique pour essayer de montrer son « côté fun ». Juste un nom et un numéro. Direct. Sûr de soi. Discrètement intime. C’est comme si elle disait « voilà qui je suis » sans prononcer un mot.

Elle.

Même son nom a quelque chose de doux. Elle. Une seule syllabe. Élégant. Sobre. On imagine quelqu’un qui porterait un pull en cachemire en buvant un whisky pur et en pleurant devant un livre.

Je ramasse la carte avec précaution, comme si elle allait s’effriter si je respirais trop fort. C’est imprimé sur un papier mat épais — discret, professionnel, sans fioritures. Juste de la qualité. Tout dans cette carte dit : Je ne suis pas là pour jouer. Je suis là si tu l’es aussi.

« Merci, » je murmure. Ma voix est un peu rauque, comme si ma gorge se remettait à peine de toutes les interactions sans âme de la soirée.

Elle sourit encore, un sourire doux, embarrassé et tellement beau. Puis elle se lève avec un petit signe de tête, m’adressant un dernier regard presque timide. Comme si elle était surprise d’avoir osé. De m’avoir donné sa carte. De m’avoir choisi, moi.

Et puis elle s’en va. Elle s’enfonce dans le prochain cercle de l’Enfer, laissant derrière elle son parfum — quelque chose de chaud, de propre et de légèrement boisé. Comme du citron et du cèdre, et le genre d’intimité qu’on partage quand on laisse la lumière allumée.

Je reste assis là un instant de trop. Tout le monde s’agite déjà, se lève, se prépare pour le prochain round de souffrance existentielle, mais moi, je tiens toujours son nom dans ma main comme une putain de bouée de sauvetage. Elle Whitaker. C’est comme une formule magique.

Je glisse la carte dans mon portefeuille. Pas dans ma poche arrière. Pas dans ma veste. Dans mon portefeuille. Juste à côté de mon permis. Comme si c’était important.

Parce que ça l’est.

Et pour une fois, je n’appréhende pas le prochain ding.

Parce qu’Elle existe.

Et qu’elle en aura peut-être — juste peut-être — quelque chose à foutre que je lui envoie un message demain. Ou ce soir. Ou dans deux jours ouvrables.

Au diable les jours ouvrables. Je lui écris dès que je rentre chez moi.