Prologue - Une leçon de silence
La station-service n'avait plus de nom.
La peinture qui s'accrochait autrefois au panneau rouillé s'était décollée depuis bien longtemps.
L'auvent au-dessus s'affaissait, à moitié effondré. Un poteau de soutien, tordu, gémissait sous le poids du souvenir.
La poussière recouvrait chaque vitre.
Les pompes étaient des squelettes vides, aux tuyaux pendant comme des nœuds coulants.
Le bitume fissuré sifflait sous le vent sec. Le soleil avait déjà commencé à plonger derrière la crête, teintant le désert d'or et de sang.
Et attaché au dernier poteau encore debout —
Un homme.
Du fil barbelé l'entourait, enserrant sa poitrine, ses bras, ses chevilles.
Hérissé et rouillé, il taillait ses vêtements pour mordre sa chair. Le rouge fleurissait à travers le coton blanc comme des fleurs poussant à travers le gravier.
Cela faisait des heures qu'il avait cessé de hurler.
Maintenant, il s'affalait contre le poteau. Le menton rentré, la bouche ouverte, sa poitrine se soulevait par saccades, comme s'il fallait convaincre ses poumons de continuer à fonctionner.
Ses yeux se fixaient à peine.
L'un était fermé, tuméfié.
L'autre traquait les ombres à travers un voile de douleur.
Il était entouré de motos.
Sept.
Peut-être huit.
Chrome noir mat, selles en cuir râpé, longs guidons qui luisaient faiblement dans la lumière mourante.
Les motards restaient immobiles comme des gargouilles. Ils étaient appuyés contre leurs machines, cigarettes allumées, verres ballottant, observant comme des loups encerclant une carcasse qu'ils gardaient pour la fin.
L'un d'eux, mince et pâle, avec un sourire en dents de scie gravé sur un visage trop beau, fit sauter une pièce et la rattrapa sans même la regarder.
« Six, » dit-il. « Six respirations de plus. Pas une de plus. »
Un autre rit, d'un rire grave et rauque, les yeux toujours rivés sur le mourant. « Tu racontes de la merde, Abel. Je parie cent balles qu'il n'en fera pas quatre. »
Quelqu'un d'autre appela depuis les ombres, d'une voix lente et amusée : « Je prends le pari pour sept. Il tressaille comme s'il croyait encore que quelqu'un allait venir l'aider. »
Ils rirent. Un rire doux, sauvage, comme le son de griffes raclant l'os.
Deux silhouettes ne se joignirent pas au cercle.
Elles se tenaient à l'écart.
Sur la droite, juste après le trottoir craquelé.
Une petite.
Une grande.
La plus petite silhouette, au corps svelte drapé de noir, les mains gantées encore tachées par quelque chose de plus frais que le crépuscule, restait la tête légèrement inclinée. Comme si regarder cet homme mourir était une forme d'art.
Elle ne parla pas.
La grande silhouette à ses côtés, en revanche, prit la parole.
« Quinze minutes, » dit-il, la voix comme du gravier trempé dans l'huile. « C’est depuis combien de temps il est en train de crever. »
La plus petite silhouette ne répondit rien.
Elle fit juste un pas en avant — sa botte frappant le béton, légère comme de la poussière — et s'accroupit.
Elle étudia le visage de l'homme.
Le fil barbelé avait tranché ses deux joues. Ses lèvres étaient fendues et saignaient.
Du sang bouillonnait au coin de sa bouche à chaque souffle.
Il ne les regardait pas — il ne pouvait pas — mais son corps frissonna, comme s'il sentait leur présence.
La grande silhouette s'approcha, le bruit de ses bottes résonnant.
« Tu te souviens de son nom ? »
Un petit signe de tête.
Puis un murmure.
« Donovan Parr. »
Elle traça la forme de son nom dans l'air, ses doigts dessinant les syllabes tel un rituel.
« Il a enlevé des filles là où elles se croyaient en sécurité, » dit-elle doucement. « Il les a vendues contre des relaxants musculaires et du matériel vidéo. »
« Il utilisait leurs noms pour faire ses courses. »
L'homme tressaillit.
Un gargouillis s'échappa de ses lèvres.
Il essaya de parler, mais sa mâchoire ne tenait plus en place.
Un des motards rit. « Plus que trois ! »
La plus petite silhouette ne se releva pas.
Elle ne le toucha pas.
Elle tira simplement un petit objet de la poche de sa veste.
De la porcelaine.
Fêlée.
Lisse.
Un masque.
Délicat.
Vide.
Elle s'avança et, des deux mains, posa doucement le masque sur son visage.
Pas pour le cacher.
Pour le marquer.
Pour le montrer aux autres.
Elle se leva.
Elle regarda le grand homme à ses côtés.
« Est-ce qu'ils le verront ? » demanda-t-elle. « Est-ce qu'ils sauront ce que ça signifie ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
L'homme attaché au poteau prit une dernière inspiration — un râle brisé.
Son corps sursauta.
Puis s'immobilisa.
La grande silhouette alluma une cigarette, les yeux fixés sur le cadavre.
« Ils le verront, » dit-il finalement. « Ils ne comprendront juste pas. Pas encore, en tout cas. »
La plus petite silhouette tourna les talons.
Les motards commencèrent à bouger — les moteurs vrombirent, les ombres se glissèrent de nouveau sur leurs selles.
Le corps resta droit, cloué au poteau par le fil de fer et la fatalité.
Et le masque de porcelaine fixait le désert — sans expression, immaculé, observant.
