Une seconde chance

La vie de Jason était un cliché qu'il n'avait pas choisi. Son père s'était tiré avant la maternelle. Sa mère passait ses journées devant la télé, le teint blafard sous l'éclat des talk-shows de l'après-midi, reflet d'une bouteille à moitié vide achetée au rabais chez Superdeal.

Il avait grandi dans des endroits comme celui-ci. Des sols collants, une odeur de bière et de friture, et des rires qui devenaient méchants après minuit. À dix-huit ans, il savait lire l'ambiance d'un bar comme les autres gamins lisent des manuels scolaires. Et il détestait chaque goutte de cet univers.

Maintenant, il se tenait devant le même genre de comptoir. Il serrait un mot froissé qu'il avait décollé de la porte du pub.

Cherche aide pour les soirs.

« Jason Harries », dit-il en tendant la main par-dessus le bar. L'homme en face ne la prit pas. Il se contenta de hausser un sourcil. Calme, il l'évaluait, comme s'il avait déjà vu tous les types d'emmerdes possibles et que rien ne l'impressionnait.

Jason laissa retomber sa main et fit glisser le mot sur le bois. « Est-ce que le poste est toujours libre ? »

Bryce avait déjà vu ce regard. C'était un mélange de défi et de nervosité, celui de quelqu'un qui s'attend au rejet avant même d'avoir fini sa phrase. Il s'appuya un peu sur le bar, les bras croisés, et l'étudia. Le gamin ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, peu importe ce qu'il prétendrait. Mais il y avait quelque chose dans sa carrure, une sorte de vigilance tranquille, qui empêcha Bryce de dire non tout de suite.

« Harries, hein ? » dit-il d'une voix basse et posée. « Ça fait un moment qu'on n'a pas vu ta mère dans le coin. »

Ce nom fit l'effet d'une étincelle sur le visage du gamin. « Elle ne sort plus de la maison », marmonna-t-il.

Il n'y avait pas d'amertume dans son ton, juste de la fatigue. Bryce connaissait ça. Il avait entendu ce ton monocorde chez des hommes deux fois plus vieux que lui, derrière des murs de béton.

« Quel âge as-tu, Harries ? »

« Vingt ans. » Trop rapide. Le mensonge n'avait même pas eu le temps de respirer.

Bryce laissa planer le silence sans broncher et se remit à essuyer le bar. Il n'était pas d'humeur à faire ramer qui que ce soit aujourd'hui.

Le pub avait été calme toute la semaine, c'était le creux de la basse saison. Il se dit qu'un peu d'aide ne ferait pas de mal, même si le gamin avait du répondant.

Le ventre de Jason gronda, assez fort pour s'entendre malgré le rock en fond sonore. Il jura entre ses dents. Derrière l'odeur de vieille bière et de cuir usé, il y avait quelque chose de plus appétissant. Du bacon peut-être, ou des cornichons. Tout son corps criait famine.

« Et l'école ? » demanda soudain l'homme, brisant le silence.

Jason cligna des yeux, pris de court. « Ça finit à quinze heures. Vous n'ouvrez qu'à dix-neuf heures. » Il lança ça comme un défi, mais l'homme se contenta d'un petit sourire en coin.

« Vingt ans et toujours à l'école ? » demanda-t-il.

Il avait l'air d'avoir une trentaine d'années, peut-être plus. Les cheveux ras, une barbe bien entretenue et des tatouages qui disparaissaient sous les poignets de sa chemise retroussée. Bryce Michels, se rappela Jason. Le nouveau proprio de The Corner Pub. Un des anciens repaires de sa mère.

Jason haussa les épaules en fourrant ses mains dans les poches de son sweat. « J'ai dû redoubler quelques fois. »

Il n'aimait pas l'effet que cet homme lui faisait. Il se sentait trop exposé, trop facile à lire. D'habitude, les gens ne le regardaient pas longtemps. Ils se faisaient une idée sur lui et tournaient les yeux. Mais ce type — Bryce Michels, le nom lui revint — ne détournait pas le regard. Il avait l'air d'avoir tout son temps pour le voir venir.

Puis, sans dire un mot, Bryce disparut par la porte battante derrière le bar.

Jason resta figé. Est-ce que c'était un non ? Est-ce qu'il appelait les flics ? Est-ce qu'on pouvait se faire arrêter pour avoir menti lors d'un entretien qui n'en était même pas un ?

Son cerveau tournait en boucle, de plus en plus vite. Il pouvait partir. Juste s'en aller et rentrer chez lui. Mais chez lui, il n'y avait que le silence et l'odeur du whisky bon marché.

Il se tourna vers la porte.

Bryce revint avec une assiette. « Assieds-toi », dit-il en la faisant glisser sur le comptoir.

Jason fixa le sandwich BLT. La vapeur s'échappait encore du pain grillé.

« Assieds-toi », répéta Bryce. Cette fois, sa voix avait ce ton de commandement qui force l'écoute. Le genre de ton qui n'a pas besoin de crier.

Jason s'assit.

Bryce posa un verre de soda à côté, puis s'appuya sur ses avant-bras pour le regarder. « Mange. »

Jason hésita une seconde, puis mordit dans le sandwich. La première bouchée fut un choc. Du sel, de la chaleur, de la vraie nourriture. Il mangea vite, presque embarrassé.

Bryce se détourna pour lui laisser un peu d'intimité. Les mains du gamin tremblaient un peu en mangeant. Ce n'était pas de la peur, c'était la faim. Bryce connaissait ça aussi. Ce genre de faim qui vient quand on saute des repas pour que sa mère ne voie pas qu'il ne reste plus rien.

Quand Jason ralentit la cadence, Bryce reprit la parole. « Ce n'est pas de la charité. Considère que c'est ton premier salaire. »

Jason leva les yeux vers lui, confus. « Vous m'embauchez ? »

« La serpillère est dans la cuisine », dit Bryce. « Le sol doit être récuré avant l'ouverture. Les tables essuyées. Les cendriers vidés. Les bacs à glaçons remplis. » Il fit une pause juste assez longue pour voir si le gamin allait broncher. Il ne bougea pas.

« Tu ne touches pas à l'alcool. Compris ? »

Jason acquiesça, la bouche pleine. Ses yeux brillaient, pas de larmes, mais de quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l'espoir.

« Sept jours sur sept », continua Bryce. « Tu viens à dix-huit heures. Tu restes après la fermeture. »

Jason regarda l'enseigne au-dessus du bar et fit ses calculs. Je peux m'organiser, pensa-t-il. Dormir quatre heures. Peu importe. C'est déjà ça.

Il déglutit, s'essuya la bouche et demanda doucement : « Je commence quand ? »

Bryce laissa échapper un soupir qu'il ne savait pas avoir retenu. « Maintenant. »

Le gamin sourit pour la première fois. Un sourire bref, un peu de travers, puis il fila vers l'arrière-boutique pour chercher la serpillère.

Bryce regarda la porte se refermer en secouant la tête. Un léger rictus étira sa barbe.

Un nid à problèmes, pensa-t-il. Mais un gamin qui en vaut peut-être la peine.

Il reprit son chiffon et frotta le comptoir avec des gestes lents. Il faisait mine de ne pas entendre le rythme irrégulier de la serpillère qui résonnait dans l'arrière-salle.

Ça faisait longtemps que l'endroit n'avait pas semblé aussi vivant.

Le manche de la serpillère cogna contre le carrelage. Jason jura doucement en le serrant plus fort. Il n'avait pas l'habitude de ce genre de silence, celui qui fait résonner les pensées trop fort.

Il devait continuer à bouger. S'il s'arrêtait, il se mettrait à réfléchir. Et ses pensées le ramenaient toujours chez lui.

Le pub sentait la bière, le métal et le produit d'entretien. Les ampoules au plafond grésillaient faiblement. La poussière tourbillonnait dans l'air comme de la neige. Il avait nettoyé la moitié du sol quand la voix de Bryce s'éleva derrière lui.

« Utilise le seau, pas juste le chiffon. Tu ne fais qu'étaler la saleté. »

Jason sursauta, renversant de l'eau grise sur ses chaussures. « Bordel, vous ne faites aucun bruit. »

Bryce ne sourit pas. Il s'accroupit, essora correctement la serpillère et la lui rendit. « Les coins. »

Jason soupira et s'exécuta. Pour un homme qui parlait à peine, il avait l'art de donner au silence un air d'autorité.

Bryce s'appuya sur le bar, bras croisés. Le gamin bougeait comme s'il avait un moteur sous la peau. Nerveux, rapide, incapable de rester immobile même quand il n'y avait plus rien à nettoyer. TDAH, peut-être. Ou juste la vie. Dans tous les cas, il dégageait une énergie folle.

« Tu es toujours aussi agité ? » demanda Bryce.

Jason leva les yeux, une mèche de cheveux sur le front. « Quoi ? »

« Ta jambe n'arrête pas de trembler depuis vingt minutes. »

Jason cligna des yeux, regarda vers le bas et arrêta son genou en plein mouvement. « Oh. Ouais. Ça m'aide à me concentrer. »

Bryce hocha la tête une fois. « Alors continue. Essaie juste de ne pas renverser le seau. »

Cela lui arracha un premier rire, bref et surpris. L'ambiance se détendit entre eux.

À dix-neuf heures, les habitués commencèrent à arriver. Des ouvriers, des routiers, les mêmes visages que l'on trouve dans toutes les petites villes. Ils prirent leurs places habituelles, commandèrent leurs boissons habituelles et s'enfoncèrent dans le silence de fin de journée.

Jason débarrassait les tables et essuyait les comptoirs. Il restait toujours en mouvement. De temps en temps, son regard filait vers Bryce. L'homme travaillait comme une horloge. Aucun geste inutile, jamais un mot plus haut que l'autre. Juste un contrôle calme et constant. C'était magnétique, d'une manière que Jason ne s'expliquait pas.

Quand Bryce fit glisser un verre de soda vers lui, Jason hésita. « Vous n'allez pas me facturer ça, n'est-ce pas ? »

Bryce lui jeta un regard de côté. « Pas sauf si tu me demandes d'y mettre du rhum. »

Jason sourit en s'appuyant contre le comptoir. « Alors, c'est toujours aussi mort ici ? »

« On est lundi », répondit Bryce. « Attends vendredi. Tu vas détester. »

« J'en doute. »

Bryce eut un léger sourire. « Fais-moi confiance. »

Plus tard ce soir-là, le lave-vaisselle cracha un nuage de vapeur quand Jason souleva le capot pour sortir un casier de verres. La soirée avait été calme. Juste quelques locaux, des visages familiers qu'il aurait préféré oublier. Parmi eux, le père d'Oscar, un ivrogne sanguin qui avait baissé les bras depuis des années. Oscar n'était pas un ami proche, mais assez pour que voir son père dépenser l'argent du dîner en bières serre le cœur de Jason.

C'est pour ça qu'il s'était réfugié en cuisine. Pour respirer, se calmer et s'empêcher de dire un truc qu'il regretterait.

La chaleur était pesante. Il essuya ses mains sur le t-shirt noir que Bryce lui avait donné plus tôt. Il y avait le logo du pub brodé sur le cœur. Il rapporta le casier de verres propres en salle.

« Encore une heure », marmonna-t-il pour lui-même en jetant un œil à l'horloge.

On aurait pu croire qu'il avait hâte de partir, mais c'était le contraire. Il détestait rentrer chez lui. C'est là que les ennuis le trouvaient d'habitude. Ces dernières années, il avait appris à marcher sans but dans les rues la nuit. Il tuait le temps jusqu'à être sûr que sa mère s'était écroulée.

La porte de la cuisine s'ouvrit. Bryce apparut, le visage impénétrable. Ses manches étaient retroussées et il poussait un nouveau fût de bière sur un chariot.

Il passa sans un mot et disparut dans la réserve avant de ressortir. Jason empilait les verres à leur place et risqua un regard. L'homme était agenouillé derrière le bar et branchait le fût avec une précision fluide.

« Vous avez besoin d'aide ? » demanda Jason.

Bryce secoua la tête. Il se leva et prit le verre que Jason venait de sécher. Il le remplit avec le nouveau fût, flaira, goûta, puis vida le contenu dans l'évier.

« Le stock était plein quand j'ai racheté l'endroit », dit-il. « Ces fûts traînent là depuis quelques années. » Il y avait une pointe d'amusement dans sa voix.

« Je ne pense pas que la qualité leur importe beaucoup », marmonna Jason en désignant les ouvriers à moitié endormis.

Bryce hocha légèrement la tête. « La tireuse du milieu est pour les habitués. Celle de droite pour les gars de Techtron. Et si par miracle un type avec du goût débarque, celle de gauche est pour lui. »

« Je devrais noter ça ? » taquina Jason. « Vous avez dit que je n'avais pas le droit de toucher à l'alcool. »

Bryce le regarda un long moment. Puis, d'un ton neutre : « Laisse-moi clarifier les règles, Harries. Tu peux servir autant d'alcool que tu veux. Plus tu en sers, mieux c'est. Mais tu ne bois pas. Pas une goutte. »

Les mots n'étaient pas durs, mais il y avait une autorité sous-jacente que Jason n'avait pas envie de tester.

« Compris ? »

Il acquiesça rapidement.

Les yeux de Bryce se plissèrent légèrement. « Compris ? »

« Oui, monsieur », dit Jason avant de pouvoir s'en empêcher.

Bryce fit un bref signe de tête et disparut de nouveau dans la réserve.

Bryce ne savait pas trop pourquoi il l'avait embauché. Le gamin était tout en membres agités et paroles tranchantes. C'était le genre d'énergie qui finit d'habitude en catastrophe dans un endroit pareil. Mais il y avait quelque chose chez lui, ce mélange de fierté et de faim, qui donnait envie à Bryce de voir s'il tiendrait le coup.

Il avait été ce genre de gamin, autrefois. Avant la prison. Avant d'apprendre que le silence pouvait être une arme.

Quarante minutes plus tard, le dernier client sortit en titubant. Bryce verrouilla la porte et retourna l'écriteau. Le jukebox s'éteignit ; le pub sembla expirer. Jason épongeait les taches de bière au sol pendant que Bryce comptait la caisse. Quand le dernier billet fut rangé, Bryce posa quelques billets sur le bar.

« Ta paye d'aujourd'hui », dit-il.

Jason fronça les sourcils. « Une paye à la journée ? Vous ne pensez pas que je vais revenir. »

Bryce leva les yeux. Son regard était plus froid maintenant. Ce n'était pas de la colère, mais de l'analyse. « Tu es facile à lire, Harries. Tu connais ces idiots à table. La colère te bouffait la peau. »

Jason se mordit la lèvre. « Je peux gérer ça. »

« Tu en es sûr ? » Bryce s'adossa, les bras croisés. « Tout ce que j'ai vu, c'est un gamin qui refoule ce qu'il ressent et qui part se planquer en cuisine. »

La mâchoire de Jason se crispa. « Alors vous croyez que je vais sécher le boulot parce que je ne veux plus les voir ? »

Bryce haussa les épaules. « On verra bien. »

« Et qu'est-ce que j'étais censé faire, hein ? Lui gueuler de rentrer chez lui s'occuper de sa famille ? Lui casser la gueule ? C'est pas vraiment bon pour les affaires ! »

« Tu ne peux pas gueuler sur les clients », dit Bryce calmement. « Mais gueuler sur ton patron, ça passe ? »

« Parce que vous... »

« Parce que je te provoque ? Parce que je vois clair en toi ? Parce que tu n'aimes pas ce que je dis ? » Il fit un pas lent vers lui. Sa voix baissa d'un ton jusqu'à sembler remplir la pièce. Puis il poussa les billets vers Jason et se détourna. « Rentre chez ta mère, gamin. Reviens quand tu auras un peu grandi. Je n'ai pas besoin d'une mauviette qui s'enfuit dès que la vie devient dure. »

Jason le fixa, hébété. Il avait l'habitude des insultes, mais personne — personne — ne l'avait jamais traité de lâche.

Normalement, il aurait frappé. Mais Bryce Michels n'était pas comme les autres. Il était plus imposant. Plus silencieux. Un orage qui n'avait pas besoin de tonner.

Jason attrapa l'argent, arracha son tablier et sortit brusquement.

Bryce le regarda partir, la mâchoire serrée. La colère du gamin brûlait vite, mais il y avait autre chose dessous. De la peur, peut-être. De la douleur. Il passa une main dans sa barbe et expira lentement. Il avait déjà vu ce genre de feu. Celui qui détruit les gens ou qui les transforme. Il ne savait pas encore lequel des deux Jason Harries serait.

Dehors, le bruit des pas s'effaça dans la nuit. Il éteignit les lumières, plongeant le pub dans l'ombre.

« Un nid à problèmes », marmonna-t-il pour lui-même. « Tu vas m'apporter des problèmes. »