Amour honnête

Rebecca Woods

« Ça ne va prendre que quelques secondes de plus », dis-je à mon patient tout en finissant d'appliquer le fluor.

Cela fait un an que j'ai ouvert mon cabinet sur Main Street, ici à Ashford. Jusqu'ici, ça se passe mieux que je ne l'espérais. Ashford est l'une de ces petites villes qui n'est pas tout à fait minuscule. On ne connaît pas tout le monde, mais il y a des cercles très soudés et des visages familiers partout où l'on va.

Les gens d'ici sont courageux et gentils. C'est en partie pour ça que j'ai déménagé : je voulais être utile. Je voulais offrir des soins dentaires que les gens pouvaient vraiment se payer. Tout le monde n'a pas d'assurance en ville, surtout les travailleurs manuels : les mineurs, les mécaniciens, les ouvriers de l'acier. Ils bossent dur. Ils méritent de bons soins sans se ruiner pour autant.

C'est pour ça que j'ai mis en place des plans de paiement avec de petites mensualités. Les gens paient honnêtement et avec gratitude. Parfois, c'est une enveloppe chiffonnée avec quelques billets de vingt à l'intérieur et le nom « Woods » griffonné sur le devant. Personne n'essaie de tricher. Ils finissent toujours par payer. C'est peut-être en retard ou petit à petit, mais ils sont toujours réguliers. Un accord est un accord, et ici, on y croit encore.

Le bouche-à-oreille fait aussi son chemin discrètement. Lentement mais sûrement, de nouveaux patients arrivent. Et ces derniers temps, je commence à être de plus en plus occupée.

J'essuie mes gants et j'enlève mon masque. Je fais un sourire à M. Dempsey alors qu'il se lève du fauteuil. Il a la soixantaine et a travaillé dans l'acier toute sa vie. Il décroche à peine trois mots durant ses visites, mais il ne rate jamais un rendez-vous.

« Même heure le mois prochain ? » je demande.

« Ouais », marmonne-t-il avant d'ajouter : « Vous faites du bon boulot, Doc. »

C'est un sacré compliment venant de lui. Je souris en le regardant incliner sa casquette. Il sort du cabinet et ses bottes résonnent doucement sur le linoléum.

La salle d'attente est calme maintenant. Marlene, mon assistante, passe la tête par la porte et me lève le pouce. « C’était le dernier de la journée. »

Je jette un œil à l'horloge. 17 h 42. Pas mal. Je prends un essuie-tout et commence à nettoyer le comptoir pendant que mon esprit s'évade.

Quand j'ai quitté la ville pour venir ici, tout le monde pensait que j'étais un peu folle. J'abandonnais un poste d'avenir dans une grande clinique pour ouvrir un petit cabinet dans un endroit inconnu. Mais Ashford me semblait être le bon choix. J'avais l'impression que je ne faisais pas que soigner des caries, je m'intégrais à une communauté.

Cette ville est honnête d'une manière dont j'avais besoin sans le savoir. Les gens ne sont pas riches, loin de là. Mais ils sont vrais. Ils ne friment pas et ne font pas semblant. Ils travaillent jusqu'à ce qu'ils aient mal aux doigts. Ensuite, ils boivent une bière bon marché sur leur porche en parlant de la météo comme si c'était sacré.

Ashford est comme ça. Si vous restez assez longtemps, vous apprenez à connaître les liens entre les gens. On ne sait pas seulement qui est marié à qui. On sait aussi qui a quitté l'école à quatorze ans pour travailler à la ferme parce que son père était tombé malade. On connaît celui qui ne s'est jamais remarié après le décès de sa femme et qui dépose une fleur sur sa tombe tous les dimanches. On voit celui qui porte toujours son vieux blouson de lycée, non pas par nostalgie, mais parce que c’est le seul manteau solide qu'il possède pour l'hiver.

Les gens d'ici sont faits d'un acier trempé. Ce sont des mineurs, des tuyauteurs, des monteurs de lignes ou des ouvriers d'usine. La plupart ont le dos voûté par des décennies de labeur. Leurs poumons sont marqués par la poussière, mais leur regard reste droit. Ils n'ont pas d'économies. Ils n'ont pas de comptes en banque bien remplis ni de plans de retraite. Ce qu'ils ont, c'est l'honnêteté et la fierté. Ils entrent dans mon cabinet sans faire d'histoires. Ils ont juste un besoin silencieux et la volonté de régler la facture. Même s'il faut six mois pour payer avec des billets de dix ou vingt sortis d'un vieux portefeuille à scratch.

J'ai eu des patients qui me tendaient des enveloppes avec leur nom écrit au crayon. À l'intérieur, il y avait des billets froissés et un petit mot plié : « Merci de ne pas m'avoir remballé ». Une femme m'a apporté un panier de tomates et de courgettes à la place de l'argent. Elle m'a dit que son jardin avait été généreux cette année et qu'elle voulait partager. J'ai accepté, bien sûr. J'ai mangé les tomates le soir même avec du sel et du poivre. Elles avaient un goût plus authentique que tout ce que j'avais acheté en magasin depuis des années.

Personne n'est riche ici. La plupart des gens conduisent des vieux pick-ups qu'ils ont depuis le lycée. Ils rapiècent leurs jeans et réparent eux-mêmes leurs toits. Quand il fait froid, ils vont voir si leurs voisins vont bien. Si la grange de quelqu'un brûle, il n'y a pas de cagnotte en ligne. Ce sont juste des hommes avec des marteaux et des planches qui arrivent avant le lever du soleil. C'est une loyauté à l'ancienne, une bonté pure. Ils ne parlent pas de leurs principes, ils les vivent.

Et c'est vrai, ces gens sont fidèles. Ils ne sont pas parfaits, ce ne sont pas des saints, mais ils ne prétendent pas l'être. Ils sont loyaux parce qu'ils n'ont pas le choix. Quand votre vie dépend du gars qui soude à côté de vous, ou de la voisine qui garde vos enfants pendant que vous travaillez de nuit, vous apprenez vite à qui faire confiance. On donne sa confiance totalement, ou pas du tout.

Certains patients m'ont apporté des œufs pour payer la consultation. D'autres, du cerf séché ou des conserves de tomates avec une étiquette qui dit juste « pimenté ». Il n'y a pas de honte à ça, c'est juste du troc. C'est du respect. Et d'une certaine manière, ça a plus de valeur qu'une carte bancaire anonyme.

Bien sûr, tout n'est pas toujours rose. Il y a quelques semaines, le garage Miller a été cambriolé. Rien n'a été volé, mais tout a été retourné. Le Shérif Bryant a dit que c'était sans doute des ados qui s'ennuyaient ou un vagabond de passage. Mais quelque chose me dérangeait. Ce genre de choses n'arrive pas d'habitude par ici.

Pourtant, le seul vrai problème, celui qui me trotte dans la tête quand je suis seule chez moi, c'est l'amour. Ou plutôt, l'absence d'amour.

La plupart des hommes à Ashford sont déjà pris. Ils sont mariés à leur amour de jeunesse ou s'occupent de leur famille avec un dévouement qu'on ne voit plus beaucoup. Et à ma grande surprise, et je l'avoue, à ma grande joie, ils sont fidèles. Vraiment fidèles. Ce n'est pas le genre de fidélité hypocrite que je voyais en ville. Ici, la loyauté est la règle, tout simplement.

Au début, mon arrivée a provoqué un peu de curiosité. Une femme médecin célibataire dans une petite ville ? Les gens chuchotaient et espéraient peut-être quelque chose. Mais l'excitation est vite retombée. Je me suis installée, et Ashford m'a adoptée. Maintenant, je suis plutôt « la gentille dentiste du coin » que « la mystérieuse nouvelle venue ».

Je ne m'en plains pas. C'est bien mieux que les désastres que j'ai laissés derrière moi en ville. Les aventures sans lendemain et les déceptions. Ces relations où l'on finit par douter de sa propre valeur.

Ici, au moins, je suis tranquille. Je m'endors sans avoir la boule au ventre. Je me réveille avec un but.

Pourtant, certains soirs, je me pose des questions. Et si j'avais pris un autre chemin ? Si j'étais restée ? Est-ce que l'amour m'aurait trouvée ailleurs ? Ou peut-être qu'il m'attend quelque part ici, dans un coin d'Ashford que je n'ai pas encore exploré.

Parce qu'il y a des hommes ici qui ont ce charme brut des vieux jeans délavés. Ils sont marqués par le temps mais solides. Ils parlent peu et ont les épaules larges. C’est le genre d'hommes qui réparent leurs freins eux-mêmes et qui ne craignent pas la boue. On les voit au magasin de bricolage avec de la terre sous les ongles. Ils achètent de l'huile pour leur tronçonneuse ou des graines pour les oiseaux avec le même naturel. On les voit porter leurs enfants et donner un biberon avec les mêmes mains qui vident les poissons.

Et parfois, quand ils vous parlent, juste un petit « Bonsoir, Doc » ou un signe de tête au volant, ça vous marque. La façon dont leur regard se pose sur vous donne l'impression que vous comptez. Pas seulement pour une carie ou une ordonnance, mais en tant que femme. Ça remue quelque chose en moi.

Certains soirs, je m'installe sur mon porche avec un verre de vin rouge et je laisse mon imagination s'emballer. Je me demande ce que ça ferait si l'un d'eux arrivait à la nuit tombée. Un coup discret à la porte, la chemise de travail entrouverte, avec une odeur de bois de cèdre et d'huile de moteur. Des mains rudes, une bouche douce et une voix basse. Le genre d'homme qui ne demande rien, qui comprend tout de suite, qui pose ses mains sur vos hanches et qui sait quoi faire.

Mais ce ne sont que des pensées. Des fantasmes nés de soirées trop calmes et d'un peu trop de vin.

Pour l'instant, j'ai ma petite maison. Elle est modeste, mais elle est à moi. C’est une petite maison de deux chambres à la lisière de la ville, avec un carré de pelouse devant et une allée étroite qu'il faut toujours balayer. La cuisine a été mon premier chantier. Des placards blancs, des comptoirs en bois et un nouvel évier qui ne fuit pas. Je passe beaucoup de dimanches matins là, à préparer du café avec la radio qui joue doucement en fond sonore.

Les salles de bains sont les prochaines sur ma liste. Elles sont encore coincées dans un vieux style de carrelage rose et vert, mais j'économise. Lentement, sûrement. C’est le rythme d'Ashford. Et peut-être que lors d'un week-end de libre, je finirai par peindre la chambre d'amis. Pour l'instant, elle est toujours de ce beige fade qui me rappelle trop les salles d'attente ou les appartements de location.

Je ferme le cabinet à clé en éteignant la dernière lumière alors que le soir tombe. Marlene est déjà partie, son sac sur l'épaule.

« Bonne soirée, Dr Woods ! » crie-t-elle en s'éloignant.

« Bonne soirée, Marlene. Dis bonjour à Jeff pour moi », je réponds.

Je la regarde traverser le parking pour rejoindre le pick-up où son mari l'attend. Il a une main sur le volant et l'autre tient un café. Je les regarde partir, les feux arrière brillant dans le crépuscule.

L'air sent l'herbe sèche et une légère odeur de grillade. Peut-être du poulet ou des travers de porc. Je respire à fond et je profite. J'ai toujours aimé ce moment de la journée : le calme après le départ de tout le monde. C’est le moment de paix avant que je ne rentre chez moi.

Ma maison est à quelques rues de là. C’est un court trajet en voiture, mais parfois je le fais à pied, surtout quand le ciel prend ces teintes lavande. La ville est paisible à cette heure-là. Les lumières des porches s'allument, les chiens aboient au loin et il y a toujours quelqu'un qui se balance doucement dans un fauteuil devant sa porte.

Rien de spécial au programme ce soir. Juste les restes d'hier, un livre que je veux finir et peut-être ce verre de vin pour me faire plaisir.

Mais ce silence ? Il commence à ressembler à autre chose qu'à du simple repos.

J'ai l'impression que je suis en train d'attendre quelque chose.