Jouer pour de bon

Je suis allongé dans mon lit, le regard fixé sur le plafond. Je reste aussi immobile que possible, en espérant que la petite blonde qui dort sur mon bras se réveille bientôt et s'en aille. Mon épaule commence à s'engourdir sous le poids de sa tête. La pression de son corps me donne des fourmis dans la main. Je me racle la gorge et je bouge un peu pour la réveiller, mais elle ne bronche pas d'un poil.

Par la fenêtre de mon appart, je vois l'équipe de foot qui s'entraîne sur le terrain. Leur coach siffle un coup sec, plein de frustration. Le bruit strident résonne partout, mais ça ne m'étonne pas. L'équipe de foot de la fac est vraiment naze.

C'est le genre de journée de septembre où les feuilles craquent sous les pas. On sent déjà l'odeur du givre qui arrive dans l'air. Dehors, les feuilles ont déjà pris une vilaine couleur orange brûlé. Je déteste l'automne, parce que c'est la porte ouverte sur l'hiver. Et je déteste le froid plus que tout. Enfin, presque tout. Je ne suis pas fan non plus des oignons ni des champignons, mais c'est un autre débat.

La blonde endormie sur mon bras finit par bouger. Je baisse les yeux juste au moment où elle ouvre les paupières. Elle me sourit et bâille en s'étirant. Je me force à lui rendre son sourire. Pourtant, je n'ai qu'une envie : prendre une douche et rejoindre mon équipe sur le terrain. Je sais ce qui va se passer si je la laisse rester. Elle va s'imaginer que ça compte. Je dois mettre les choses au clair : le plaisir s'arrête là. Les filles à la fac cherchent tout le temps plus qu'un simple plan d'un soir. Moi ? Je suis bien trop jeune pour ça.

« Tu as bien dormi ? » me demande-t-elle.

Je hausse les épaules. On n'a pas beaucoup dormi cette nuit, ni l'un ni l'autre. Elle est toute nue, enroulée dans le drap. Ses seins se soulèvent au rythme de son souffle pendant qu'elle me caresse la poitrine du bout des doigts. Elle essaie encore de m'allumer, mais je n'ai pas la tête à ça. C'est un signe, car d'habitude, je suis toujours partant. Sauf, bien sûr, quand le foot entre en compétition. Pour le foot, je suis toujours d'attaque.

« Écoute, » je dis.

Mon ton a dû la surprendre. Elle arrête de me toucher et retire sa main. Elle plisse les yeux. Elle sent le vent tourner, et pendant une seconde, j'hésite presque à la mettre dehors. Je reste humain, après tout ; c'est jamais facile de remballer une fille. Mais cette pensée disparaît aussi vite qu'elle est venue. L'entraînement de foot m'attend et elle me met en retard.

« C'était sympa hier soir, » je dis avec une grimace qui se veut un sourire. « Mais j'ai des trucs à faire aujourd'hui. »

À voir la tête qu'elle me fait, j'aurais aussi bien pu la pousser dehors toute nue en me moquant d'elle.

« Ouais, ok. » Elle retire le drap de dessous moi d'un coup sec, l'air furax. Je tourne la tête pour qu'elle puisse s'habiller. C'est un peu par respect, mais surtout par impatience. Dès qu'elle a fermé son jean et enfilé son débardeur, je me lève pour l'accompagner à la porte. Comme elle a déjà pris le drap dans la chambre, je ne m'embête pas à m'habiller pour faire le trajet.

« Je me suis bien amusé hier, » je lance. Je m'appuie nonchalamment contre le cadre de la porte pour ne pas avoir l'air trop pressé de m'en débarrasser. La fille hoche la tête. Je ne me rappelle plus de son prénom. Brandi, peut-être. Ou Bernice. Ouais, Bernice.

« Amanda, » dit-elle. « Je m'appelle Amanda. »

« Je sais. » Je me penche pour lui faire un petit câlin rapide. Si on reste trop longtemps, elles croient toujours que c'est du sérieux. Je la serre juste ce qu'il faut, puis je la lâche. Elle ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referme et soupire.

« Salut, Seth. »

« À plus. » Je ne la regarde pas partir. Je ferme la porte d'un geste sec et je donne un coup de verrou. L'année dernière, une fille s'est tellement mise en rogne parce que je l'avais éjectée de mon lit qu'elle est entrée chez moi pendant que j'étais sous la douche. Elle avait tout saccagé dans ma chambre. Elle avait pris soin de retourner chaque meuble, mais elle avait aussi laissé une de ses culottes sur mon lit pour que je n'oublie jamais son visage.

J'ai encore la culotte, mais seulement parce que j'ai la flemme de la jeter. Mais à chaque fois que je tombe dessus, ce n'est pas vraiment son visage qui me revient en tête. Le coup de la lingerie, c'était bien trouvé, mais casser ma baraque, beaucoup moins. Depuis, j'ai pris l'habitude de fermer la porte à clé.

Je traîne jusqu'à la salle de bain et j'ouvre l'eau chaude à fond. L'avantage d'être le quarterback vedette, c'est que j'ai mon propre appart. Porter des fringues chez moi est donc facultatif. Pas qu'un colocataire m'en empêcherait, j'imagine. Je n'ai rien à cacher.

L'eau chaude me fait du bien sur la peau, c'est comme une caresse. Cet endroit m'avait manqué. C'est mon petit appart sur le campus où j'habite depuis trois ans. Pendant les vacances d'été, je loge chez mes parents, dans la maison de mon enfance à Eagle River, en banlieue de Denver. Mon père était un quarterback de génie à l'époque du lycée. Il a dû arrêter le foot en terminale à cause d'une blessure. Il ne s'en est jamais remis. Aujourd'hui, il entraîne l'équipe du lycée local et il est toujours aigri comme pas deux.

Ma mère est une ancienne maîtresse d'école. Elle a pris sa retraite plus tôt pour s'occuper de mon père, mais elle dit qu'elle aime bien ma compagnie. Elle ne s'exprime pas beaucoup sur le sujet, de toute façon. C'est rarement le cas pour quoi que ce soit.

Honnêtement, mes parents sont la raison principale pour laquelle je ne veux pas de relation sérieuse. Non seulement leur mariage a foiré, mais ils sont tous les deux malheureux. Ils sont coincés ensemble par une sorte d'obligation légale qu'ils n'ont plus la force de combattre. Je ne peux pas vivre comme ça. Je ne veux pas.

Passer trois mois d'été enfermé chez eux, sous les ordres et les critiques de mon père, ça suffirait à rendre n'importe qui dingue. Pour ma mère, je crains que ce ne soit déjà fait. La fac est ma bouffée d'oxygène, mon refuge. Après le diplôme, j'ai bien l'intention de partir le plus loin possible de Denver.

Je lève le visage vers le jet d'eau et je ferme les yeux. Je pense au début de la saison de foot. Ça y est. C'est ma dernière année en tant que joueur universitaire. Tout ce qui se passera cette saison décidera du reste de ma vie. À travers la vapeur, je sais que je suis prêt à affronter tout ce qui m'attend.

Enfin, c'est ce que je croyais.

Note : Ceci est un aperçu du livre complet qui sortira prochainement en librairie. Seule une partie de l'histoire est disponible ici car la version intégrale sera publiée professionnellement. Merci de votre lecture !