Les Fils du Destin

J'AURAIS DÛ ME DOUTER QUE CETTE JOURNÉE TOURNERAIT MAL.

La poisse ne se contentait pas de me suivre ; elle était ancrée dans mes os, aussi prévisible que le changement des saisons. Cela faisait vingt-neuf ans que j'enchaînais les assiettes brisées, les chevilles foulées et les coutures qui craquent au pire moment. Ma mère en riait, autrefois, quand le rire existait encore chez nous. « Née sous une étoile brisée », disait-elle en m'embrassant le front. « Mais même les étoiles brisées brillent encore, mon amour. »

Puis la guerre est arrivée, et elle a cessé de dire quoi que ce soit.

La forêt respirait autour de moi avec ce calme particulier de la fin de l'automne. Les arbres semblaient retenir leur souffle en attendant la première morsure de l'hiver. À genoux dans un carré de menthe givrée, je pinçais délicatement les tiges entre mes doigts. L'odeur vive et médicinale de la plante me brûlait les narines. Elle s'abîmait facilement ; Maevyn me l'avait répété cent fois. « Douceur, Evanna. Les plantes ne te donneront pas leur magie si tu les bouscules. »

La poche de mon tablier pesait sur ma hanche, à moitié pleine de la récolte du soir. De la valériane, avec sa douceur terreuse presque écœurante. De la feuille de suture, qui sentait le bois vert et la pluie. Et maintenant cette menthe givrée, dont le parfum de menthol était si fort qu'il me faisait monter les larmes aux yeux. Ces senteurs se mélangeaient au parfum de la forêt : feuilles en décomposition, terre humide et l'odeur musquée de la mousse épaisse sur les pierres. Quelque part au-dessus, un corbeau poussa un cri rauque, vite étouffé par la canopée dense.

La lumière avait cette teinte ambrée typique du temps compté. Le soleil déclinait rapidement et les ombres s'étiraient, longues et affamées, sur le sol. Mais Maevyn avait besoin de ces herbes pour les malades de demain. Il y avait le vieux Petyr et sa toux grasse qui ne passait pas. Et la fille du boulanger, avec ses plaques de fièvre qui fleurissaient sur ses joues comme des fleurs empoisonnées.

Et demain, c'était...

Non. Ne pense pas à demain.

Un vieil air que ma mère chantonnait en travaillant me revint aux lèvres. C'était une chanson sur l'été, la lumière des étoiles et les promesses éternelles. La mélodie semblait fragile dans ma bouche ; elle sonnait creux sans sa voix pour la soutenir. Mais cela chassait les idées noires et m'empêchait de compter les heures jusqu'à l'aube.

Jusqu'à la Moisson.

La température chuta tandis que le soleil continuait sa descente. Le premier vrai froid mordit ma peau nue. C'était le rappel de l'automne : l'hiver arrivait, qu'on soit prêt ou non. Ma respiration formait de la buée. Je resserrai mon manteau élimé et tendis la main vers une autre touffe de menthe.

Une mèche de cheveux couleur miel s'échappa de ma tresse et s'accrocha à une épine. Je la replaçai derrière mon oreille avec une impatience habituelle. Elle s'échappait toujours, elle me gênait tout le temps.

Ma botte se posa sur de la mousse souple...

Clic.

Le bruit fut léger. Insignifiant. Un choc métallique semblable au loquet d'une porte qui se ferme.

Puis le monde ne fut plus que dents, fer et hurlements.

Les mâchoires du piège surgirent de la mousse dans une explosion de rouille et de violence. Les dents de fer transpercèrent le cuir et la peau dans un craquement de bois sec. Elles mordirent jusqu'à l'os.

Une douleur atroce remonta le long de ma jambe, si soudaine que mes pensées volèrent en éclats. Un cri m'échappa, sauvage et animal, le genre de son qu'on ne peut pas contrôler. Il résonna à travers les arbres, faisant s'envoler les oiseaux dans un affolement d'ailes.

Le choc me secoua l'épaule alors que je m'effondrais sur le côté, me rattrapant de justesse à une branche basse. Mes dents s'entrechoquèrent si fort que je sentis le goût du sang. Le piège tenait bon, tel un parasite de fer verrouillé autour de ma cheville, déjà poisseuse de rouge.

Mon sang. Il y en avait tellement, coulant chaud sur la terre gelée, fumant dans l'air du crépuscule comme une chose vivante cherchant à s'enfuir.

— Non... non... s'il vous plaît... Les mots sortaient en halètements désespérés, à peine reconnaissables.

Aucun chasseur à l'horizon. Aucun villageois ne s'aventurait si loin du village. Il n'y avait que moi, le vent qui se levait, et la forêt qui commençait sa transformation nocturne, passant de refuge à terrain de chasse. Déjà, les oiseaux diurnes se taisaient, remplacés par les bruissements de ce qui s'agite dans l'ombre.

Évidemment que ça devait arriver. Évidemment.

Ma vue se brouilla, un voile gris envahissant les bords de mon champ de vision. La douleur était précise, insupportable : le fer grinçait contre l'os au moindre mouvement, et la chair déchirée hurlait sa souffrance en vagues qui me soulevaient le cœur.

Concentre-toi. Concentre-toi.

Les dents serrées à s'en briser la mâchoire, je m'écroulai à genoux à côté du piège. Une nouvelle décharge me traversa la jambe. Je retins un cri ; hurler me ferait perdre un souffle précieux. Mes mains, petites et calleuses, désormais glissantes de sang, tâtonnèrent vers le mécanisme. Maevyn disait toujours que ma petite taille me rendait plus douée pour les tâches délicates. Des mains douces pour des herbes fragiles. Mais il n'y avait rien de doux à forcer des mâchoires de fer.

Le métal sous mes doigts était froid comme un cadavre. Le ressort était rigide, conçu pour retenir une proie qui se débat et garder les dents verrouillées jusqu'au retour du chasseur. Mes doigts glissaient sans cesse sur le cran d'arrêt, le peignant de rouge. L'odeur de fer m'envahit les narines : le sang et la rouille se mélangeaient en un parfum primaire et écœurant.

Concentre-toi. CONCENTRE-TOI.

Je calai mes pouces contre les mâchoires et poussai de toutes mes forces. Le métal gémit, un cri de fer sous tension qui me donna la chair de poule. Ma jambe blessée protesta, le mouvement faisant s'enfoncer les dents encore plus profondément. Le monde se réduisit à ce seul point de pression : mes muscles tremblaient, je retenais mon souffle, chaque fibre de mon être était concentrée sur l'ouverture de ce maudit piège.

S'il te plaît. S'il te plaît. S'IL TE PLAÎT.

Le piège céda brusquement dans un bruit de chaînes brisées.

Je dégageai ma jambe d'un coup sec. Les dents sortirent de ma chair avec un bruit humide qui me fit monter la bile aux lèvres. Pendant un bref instant de répit, je ne sentis plus rien. Juste le choc. Mon corps essayait de comprendre ce qui venait de lui arriver.

Puis je fis l'erreur de regarder.

Le cuir de ma botte était déchiqueté comme du vieux papier. En dessous, ma cheville n'était plus qu'une plaie béante : la peau pendait en lambeaux, révélant le blanc-rose luisant des tendons. Le sang jaillissait en pulsations régulières, beaucoup trop de sang, formant une mare cramoisie dans la mousse. Et là, au milieu du carnage, l'os brillait comme un terrible secret révélé.

Blanc. Propre. D'une fragilité incroyable.

Mon estomac se retourna violemment. La bile monta, amère et brûlante, au fond de ma gorge.

Mais la panique était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Pas ici. Pas avec la nuit qui tombait, la forêt qui changeait et les prédateurs d'humains qui commençaient à s'éveiller.

Mon entraînement prit le dessus, calmant mes mains tremblantes. Merci aux étoiles pour Maevyn et ses exercices incessants. « Encore, Evanna. Trace-le encore. Tu dois savoir le faire même aveugle, fiévreuse ou mourante. Encore. »

Je levai mes doigts tremblants et poisseux de sang pour dessiner la forme dans l'air. Les mouvements étaient automatiques, gravés dans ma mémoire musculaire par des milliers de répétitions. Le sigil prit forme, cette spirale familière, comme de l'eau tournant dans un siphon, ou comme une fougère qui se déploie.

Une lueur verte scintillante suivit le bout de mes doigts, lumineuse et douce dans l'obscurité grandissante. La rune resta suspendue dans l'air comme de la fumée solidifiée, pulsant au rythme d'un cœur tranquille. C'était beau. La seule chose belle dans ce moment d'horreur.

Les mots franchirent mes dents serrées :

— Guéris.

La magie répondit.

Cette chose, ce seul don dans une vie par ailleurs maudite, ne m'avait jamais fait défaut. La lumière verte coula de la rune vers ma jambe, enveloppant la chair meurtrie d'une vague de chaleur picotante. Les fibres musculaires se cherchèrent aveuglément pour se rejoindre, s'accrochant les unes aux autres, se resserrant. La peau se reforma comme un tissu vivant que l'on retisse. Les vaisseaux sanguins se scellèrent dans de petits baisers de chaleur.

La douleur reflua, passant d'un hurlement atroce à un élancement sourd et lointain. Puis à un simple battement. Puis à plus rien.

En quelques instants, la blessure avait disparu. Il ne restait qu'une cicatrice rose et sensible là où le piège avait failli m'estropier. Même cela s'effacerait d'ici demain matin, ne laissant aucune trace de ce qui s'était passé.

Je restai assise là un long moment, respirant bruyamment, en regardant la cicatrice finir de se former. La magie laissait une sensation étrange : un tiraillement dans la chair neuve, une chaleur qui resterait des heures. Mes mains tremblaient encore. J'avais toujours du sang sur les doigts, sur mon tablier et sur le sol tout autour de moi.

Mais j'étais entière. Vivante.

J'avais de la chance, la seule qui comptait vraiment.

J'essuyai mes mains sanglantes sur mon tablier déjà gâché — Maevyn allait m'entendre — et ramassai mes herbes éparpillées d'un geste mal assuré. Valériane, feuille de suture, menthe givrée. Ces textures familières me ramenaient à la réalité. C'était du concret. C'était la preuve que le monde avait encore un sens, même s'il s'acharnait à prouver le contraire.

Le ciel avait changé pendant que j'étais coincée. Le soleil s'enfonçait entre les arbres comme un noyé qui coule pour la dernière fois. Sa lumière était devenue cuivrée et étrange. De longues ombres s'étiraient comme des doigts crochus. La température avait encore chuté de quelques degrés, le froid s'installant dans les creux du terrain. Mon souffle formait des nuages blancs.

Le crépuscule. L'heure entre deux mondes. L'heure de tous les dangers.

Un hurlement s'éleva entre les arbres, lointain mais net. C'était cette plainte particulière qui court-circuite le cerveau pour frapper directement l'instinct de proie. Un loup de l'ombre. Cela signifiait que les Bêtes de l'Enfer allaient bientôt rôder, tout en crocs et en faim, avec des yeux comme des charbons ardents dans le noir.

Et pire encore que n'importe quelle bête : les Vampyres.

Les monstres qui avaient gagné la vieille guerre et massacré les rois humains. Ces mêmes rois qui avaient enrôlé mes parents il y a vingt ans pour les envoyer à la mort sans un regard en arrière. Aujourd'hui, les Vampyres régnaient sur le Royaume du Crépuscule et de l'Aube d'une main sanglante.

Ils s'aventuraient rarement jusqu'aux limites de Hollowspire ; nous étions trop loin, trop pauvres, trop insignifiants. Mais avec ma poisse habituelle ? Mieux valait ne pas tenter le diable. Pas ce soir. Jamais.

Je serrai mon manteau sur mes épaules et me hâtai vers la lueur lointaine du village. Ma cheville guérie tenait bon. Chaque pas envoyait des échos de douleur fantôme dans ma jambe : un souvenir plus qu'une blessure, mais assez pour me faire grimacer. La forêt semblait se resserrer à chaque mètre parcouru. L'espace entre les arbres devenait plus sombre, plus dense, comme si la forêt m'épiait.

Mais tout en marchant, concentrée sur le sentier et le froid mordant, mes pensées revenaient toujours au même point. Elles coulaient comme des pierres jetées en eau profonde.

Demain.

La Moisson.

Autrefois, avant la guerre, le nouvel an était synonyme de fête. On dansait sur la place. On partageait du rhum chaud entre voisins, les épices étaient douces sur la langue. C'était la promesse que le printemps reviendrait, que la vie continuerait.

Désormais, cette date hantait chaque village humain comme un spectre aux dents acérées.

À l'aube, la garde royale arriverait. Ils ouvriraient le livre noir sur la place du village, et la magie de l'ordre ferait son œuvre. Cinq noms apparaîtraient sur les pages, désignés par des forces que personne ne comprenait. Cinq villageois emmenés comme esclaves pour servir les rois jumeaux dans leur château sanglant.

Personne ne savait jamais qui serait choisi. Les noms apparaissaient, tout simplement, comme si le destin les écrivait lui-même. Comme si l'univers avait déjà décidé qui méritait de rester et qui était jetable.

Et avec ma poisse — celle qui m'attirait les pièges à loups, les dîners brûlés et tous les petits désastres possibles — je le savais déjà.

Demain, quand les gardes ouvriraient ce livre, mon nom y serait inscrit.

Evanna Dreamfyre. Appelée pour servir. Appelée pour mourir.

J'espérais juste que la fin serait rapide.

Quand j'atteignis les abords de Hollowspire, le village s'abandonnait déjà à l'obscurité.

Les portes claquaient. Le bruit résonnait dans les ruelles vides comme des tambours battant la retraite. Les volets étaient fermés en hâte, les barres de bois tombant dans les encoches de fer avec un bruit sourd et définitif. Une à une, les lanternes s'éteignaient, mouchées par des doigts nerveux avant que leur lumière n'attire l'attention de la forêt. L'attention de ce qui rôde. L'attention de ce qui vient quand on l'appelle.

Les sentiers de terre se vidaient rapidement, seulement éclairés par la faible lueur des feux de cheminée filtrant à travers les murs. Les rares villageois encore dehors filaient comme des lapins ayant repéré un faucon : rapides, voûtés, les épaules tendues par l'instinct de fuite. Personne ne s'attardait. Personne ne levait les yeux. Personne ne se regardait, comme si croiser le regard d'un autre pouvait les rendre plus visibles pour la magie cruelle qui choisissait les noms.

C'était le village que je connaissais. Effrayé par ses propres ombres. Attendant de savoir qui serait le prochain à être dévoré.

Tête basse, je pressai le pas, mes bottes frottant sur la terre battue. J'évitais tout contact visuel, une habitude si ancrée que je n'y prêtais même plus attention. Seize ans comme apprentie guérisseuse m'avaient rendue

invisible pour la plupart des gens de Hollowspire. J'étais la fille qui côtoyait la mort et la maladie chaque jour. Celle qui mettait les gens mal à l'aise par sa simple présence. J'avais arrêté de chercher à me faire des amis depuis longtemps. Le froid s'était intensifié, traversant mon manteau usé et trouvant chaque point faible du tissu. Mes doigts me faisaient mal. Le bout de mon nez était engourdi.

Le Centre de Guérison se dressait là où la forêt rejoignait la civilisation. C'était une cabane décrépite qui penchait sur le côté depuis aussi longtemps que je m'en souvenais, comme si des décennies de tempêtes l'avaient poussée sans tout à fait réussir à la faire tomber. La mousse envahissait le toit affaissé en d'épais tapis verts qui aidaient probablement plus à tenir l'ensemble que les bardeaux pourris en dessous. Une seule lanterne pendait à la poutre du porche, sa flamme vacillante et faible, comme si elle regrettait d'être abandonnée au noir pendant que tout le monde se cachait à l'abri.

Les marches craquèrent sous mon poids, chaque planche gémissant comme un vieillard qui se plaint. Les gonds de la porte hurlèrent leur protestation quand je l'ouvris.

Le silence m'accueillit. Un silence dérangeant — pas paisible, mais vide.

— Maevyn ?

Ma voix tomba à plat, absorbée par les herbes, la pierre et ce calme pesant. Aucune réponse. Aucun bruit de pas venant de la pièce du fond, aucun reproche cinglant me disant que j'étais en retard, que j'avais encore ramené de la boue ou que la menthe était abîmée par ma maladresse.

Rien.

L'âtre se mourait, les braises rouges et basses luttaient pour rester en vie. Elles projetaient des ombres étranges qui dansaient sur les murs, donnant aux bouquets d'herbes suspendus l'air de petits corps se balançant aux poutres. Au-dessus du feu, la menthe, la sauge, l'achillée et la camomille tournaient lentement dans la chaleur montante. Leurs parfums mêlés remplissaient l'espace : une odeur médicinale et verte, teintée de fumée. D'ordinaire, c'était réconfortant. Ce soir, c'était écœurant. Trop lourd.

D'habitude, la cabane semblait étroite, encombrée par les patients et l'énergie débordante de Maevyn, sa voix brusque dirigeant tout le monde.

Maintenant, c'était comme si le temps s'était arrêté. Comme l'instant juste avant que quelque chose ne se brise.

Peut-être était-elle partie soigner quelqu'un. Le vieux Petyr et sa toux qui empirait chaque nuit. Ou la fille du boulanger et sa fièvre persistante que même l'écorce de saule n'arrivait pas à calmer. Peut-être était-elle derrière, se dépêchant de ramasser des provisions avant que la nuit noire ne transforme la forêt.

Elle me faisait assez confiance pour ne plus me surveiller sans cesse. La plupart du temps, c'était une preuve de progrès.

La plupart du temps.

Je posai mon sac d'herbes sur le comptoir en bois usé, celui qu'elle avait sculpté elle-même quarante ans plus tôt. Sa surface était tachée par des décennies de sève, de sang et de remèdes. Mes doigts laissèrent des traces rouges sur le bois. Il faudrait nettoyer ça. Et mon tablier. Et probablement tout le devant de ma robe.

Le sang avait commencé à sécher, passant du rouge vif au brun rouille. Il craquelait quand je bougeais, tombant en petites écailles sur le sol comme une neige sombre.

Je devrais me laver. Ranger les herbes correctement, comme Maevyn l'aimait. Ranimer le feu avant qu'il ne s'éteigne et nous laisse dans le froid et le noir.

Je devrais faire beaucoup de choses.

Au lieu de ça, je restai là à fixer mes mains couvertes de sang, sentant le poids du lendemain s'abattre sur moi comme un linceul.

La Moisson.

Dans ma tête, je le voyais déjà, aussi clair qu'une prophétie : l'estrade sur la place. Les gardes dans leurs armures grises. Le capitaine Renier avec son visage de pierre et ses yeux morts. Le livre noir sur son piédestal. Mon nom apparaissant sur les pages.

Evanna Dreamfyre.

Cinq noms. Cinq personnes emmenées. Cinq familles détruites.

Demain, ils viendraient pour moi.

Demain, on me ferait sortir de Hollowspire comme tous les autres avant moi. Vers les ténèbres. Vers le néant.

On ne les revoyait jamais. On n'entendait jamais parler d'eux. Juste... disparus.

Je fermai les yeux très fort, mais mon esprit s'emballait.

Que nous faisaient-ils ? Aux moissonnés ?

Les histoires murmurées au village me revinrent en mémoire. Des colliers. De fer et de magie, pour nous transformer en objets. Des séances où ils buvaient notre sang dans des salles de trône éclairées à la torche. De beaux monstres aux yeux millénaires qui se nourrissaient de la terreur des humains autant que de leur sang.

Mais personne ne savait vraiment. C'était ça le pire. Ne pas savoir.

Peut-être était-ce rapide. Peut-être miséricordieux.

Ou peut-être...

Mon souffle se bloqua. Peut-être nous gardaient-ils en vie. Pour nous entendre hurler. Pour nous vider de notre sang sous leurs regards améthyste et or, sans aucune pitié.

Les rois Vampyres. L'Aube et le Crépuscule. Le matin et la nuit.

Que feraient-ils d'une guérisseuse d'un village oublié ? Me remarqueraient-ils seulement avant de...

— Arrête, murmurai-je dans la pièce vide. Ma voix se brisa. Arrête ça tout de suite.

Mais les images ne s'arrêtaient pas. Elles ne pouvaient pas s'arrêter. Demain arrivait, que je le veuille ou non.

Je pressai mes paumes contre mes yeux à en voir des étoiles. Je pris une inspiration tremblante. Une autre. Comme Maevyn me l'avait appris quand les cauchemars avaient commencé.

Inspirer par le nez. Bloquer. Expirer par la bouche.

Encore.

Encore.

Lentement, la panique reflua. Elle n'avait pas disparu — elle ne disparaissait jamais — mais elle était gérable. Refoulée dans l'endroit sombre où elle vivait, en attente.

Je baissai les mains et regardai autour de moi. Les étagères pleines de flacons et de bocaux. La table de travail marquée par des années de découpe et de broyage. Le lit de camp dans le coin où j'avais appris à réduire des fractures et recoudre des plaies. Les runes gravées sur le cadre de la porte, des bénédictions censées éloigner le mal mais qui semblaient n'avoir jamais fonctionné.

Cet endroit était mon sanctuaire depuis seize ans. Le seul foyer que j'avais connu après l'enlèvement de mes parents. Maevyn m'avait donné cela : un endroit où être à ma place, un but, une raison de continuer à respirer quand j'avais seulement envie de suivre mes parents dans les ténèbres.

Et demain, j'allais tout perdre.

Demain, quelqu'un d'autre ramasserait les herbes. Quelqu'un d'autre apprendrait les runes. Quelqu'un d'autre aiderait Maevyn pour les os cassés du vieux Petyr ou la fièvre de la fille du boulanger.

Quelqu'un d'autre vivrait la vie qui m'était destinée.

Un bruit dehors. Des pas sur le gravier, rapides et légers.

La porte s'ouvrit brusquement, laissant entrer une bourrasque de froid et une odeur d'aiguilles de pin. Maevyn se tenait sur le seuil, son visage ridé crispé, sa tresse grise s'échappant de son chignon habituel. Elle tenait un panier de bois pour le feu, mais s'arrêta net en me voyant.

Ses yeux se fixèrent sur le sang sur mon tablier. Mes mains. Les traces rouges sur le comptoir.

— Par les étoiles et l'ombre. Sa voix était tranchante comme un scalpel. Qu'est-ce qui s'est passé ?

J'ouvris la bouche pour répondre. Pour expliquer le piège, la forêt et la guérison. Pour minimiser la chose comme je le faisais toujours, pour en rire comme s'il s'agissait d'une maladresse de plus.

Mais ce qui sortit fut :

— Mon nom sera dans le livre demain.

Les mots flottèrent entre nous, lourds comme des pierres.

Maevyn ne bougea pas. Elle ne chercha pas à me rassurer faussement ni à nier l'évidence. Elle resta là, me fixant de ses yeux gris qui en avaient trop vu et qui ne savaient pas mentir.

Puis elle posa son panier, entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle avec un calme définitif.

— Piège à loup ? Sa voix était plus posée. Professionnelle. C'était le ton qu'elle utilisait pour recoudre les plaies. Celui qui signifiait qu'il y avait du travail et qu'il fallait se reprendre.

J'ai fait oui de la tête.

— Fais voir.

— J'ai déjà soigné la plaie...

— Fais voir quand même. Elle désigna le tabouret près de la table. Assieds-toi.

J'obéis machinalement. Elle s'agenouilla devant moi, ses articulations craquant, et releva l'ourlet de ma robe déchirée pour examiner ma cheville. Ses doigts étaient froids mais délicats, tâtant la cicatrice rose, vérifiant si la guérison était complète.

— Ça aurait pu être pire, dit-elle après un moment. Ça aurait pu être tes mains. On ne peut pas soigner sans doigts.

C'était tellement Maevyn — pratique même face au désastre — que quelque chose se brisa dans ma poitrine.

— J'ai marché droit dessus, dis-je dans un souffle. Je ne faisais même pas attention. Je pensais à demain et... et j'ai foncé dedans comme une idiote. Comme quelqu'un qui mérite d'être choisi. Comme...

— Arrête. Sa voix coupa court à mes pensées. Arrête ça tout de suite, petite. Tu m'entends ?

Elle leva les yeux vers moi, et j'y vis une lueur farouche. Quelque chose qui ressemblait à de la colère, mais en plus brûlant.

— Tu crois que la Moisson choisit les gens qui le méritent ? Elle eut un rire amer. Tu crois qu'elle se soucie de savoir si on est bon ou mauvais, intelligent ou stupide ? C'est de la magie, Evanna. La magie de l'ordre. Elle ne se soucie de rien d'autre que de ce que les rois veulent. Et ce qu'ils veulent, c'est du sang, de l'obéissance et cinq corps de plus à jeter dans leur maudit château.

Elle se releva en grimaçant et se dirigea vers le comptoir. Elle commença à trier les herbes avec une efficacité rodée, ses gestes étaient secs et précis.

— Si ton nom est choisi, dit-elle sans me regarder, tu survivras. Tu m'entends ? Tu utiliseras ta volonté de fer et ton don de guérison, et tu tiendras le plus longtemps possible. Tu resteras toi-même — tu resteras toi — quoi qu'ils te fassent.

Ses mains s'arrêtèrent au-dessus de la valériane. « Quoi qu'ils te prennent. »

Ses paroles pesaient lourd. Nous savions toutes les deux que les esclaves ne revenaient jamais. Que survivre dans le Royaume du Crépuscule et de l'Aube signifiait devenir autre chose, quelque chose de moins qu'humain. « Rester soi-même » n'était qu'un beau mensonge pour se donner du courage.

Mais je m'y raccrochai quand même.

— Maevyn. Ma voix était toute petite. J'ai peur.

Elle se tourna vers moi, et son expression était complexe. À la fois triste, farouche et déterminée.

— C'est bien, dit-elle. La peur, ça garde en vie. Elle revint vers moi, me fit lever du tabouret et me prit dans ses bras. Elle sentait la fumée, les herbes et la maison. Un vrai foyer. Celui qu'on se construit soi-même.

— Va te reposer, murmura-t-elle dans mes cheveux. Tu auras besoin de toutes tes forces demain. Quoi qu'il arrive.

Je fis un signe de tête contre son épaule, incapable de parler.

Elle recula, me tenant par les bras, étudiant mon visage avec son intensité de guérisseuse. Puis elle m'embrassa le front — un geste rapide et fort — et se détourna avant que je ne puisse voir son visage se décomposer.

Je montai l'escalier lentement, chaque marche poussant son gémissement habituel. Ma chambre m'attendait au bout du couloir étroit, juste avant celle de Maevyn, après le placard qui sentait toujours la lavande séchée et les crottes de souris.

La porte coinçait, comme toujours. Le bois était gonflé par l'humidité. Je la poussai de la hanche et me glissai à l'intérieur.

Ma chambre.

Petite, comme moi. Cet espace exigu convenait à ma silhouette courte et pulpeuse, contrairement au reste du monde. J'avais toujours été trop ronde là où les autres filles étaient sveltes, trop timide là où elles étaient audacieuses. Ici, au moins, les murs ne me jugeaient pas.

Appeler cela une chambre était généreux. C'était à peine assez grand pour se retourner, c'était plus un placard qu'autre chose. Le plafond s'affaissait d'un côté. Une fenêtre de travers laissait entrer les rayons de lune et les courants d'air hivernaux. Les murs étaient nus, à part quelques taches d'humidité et un clou où pendait mon tablier de rechange.

Mon lit était coincé dans un coin : un matelas plat fourré de paille moisie, recouvert de plusieurs peaux de bêtes. Petit. Inconfortable. Glacial.

Mais c'était le mien.

Je m'assis lourdement sur le bord, le cadre grinçant sous mon poids. Mon estomac gargouilla, une douleur creuse que j'ignorais depuis des heures. Mais il n'y avait rien à manger. Pas ce soir. La plupart des familles rationnaient tout, gardant le peu qu'elles avaient au cas où demain apporterait le malheur. Au cas où la Moisson prendrait celui qui ramène l'argent, la mère ou le fils aîné.

Au cas où elle les prendrait, eux.

Je m'allongeai et remontai les fourrures jusqu'à mon menton, respirant leur odeur familière d'animal, de fumée de bois et de sueur ancienne. Le matelas s'enfonça à peine. Ma cheville fraîchement guérie lançait avec une douleur fantôme, un souvenir de souffrance qui n'était plus tout à fait réel.

Dehors, le vent se leva, faisant vibrer la fenêtre mal fixée. Le froid s'insinuait par les fentes des murs, transformant mon souffle en brume.

Le sommeil vint vite — trop vite, comme une chute dans une eau glacée.

Comme si l'on m'entraînait vers le fond.

Je ne voulais pas de ce rêve.

Mais il vint quand même.

Comme toujours.

L'obscurité pesait sur moi, épaisse et étouffante, collant à ma peau comme de l'huile. L'air avait un goût de métal et de viande : du sang si frais qu'il fumait encore, si épais que je le sentais tapisser l'arrière de ma gorge. Une odeur de fer, de sel et cette sensation horrible d'une vie gâchée.

Devant moi, deux formes émergèrent du noir.

Familières. Fausses. Impossibles.

Mes parents.

Ils se tenaient de dos, assez près pour que je les touche, mais à une distance infinie. Les cheveux miel de ma mère accrochaient une lumière inexistante, brillant comme les derniers rayons d'un soleil mourant. Les larges épaules de mon père formaient un rempart entre moi et ce qui attendait au-delà.

— Maman ? Ma voix était fluette. Une voix d'enfant. Effrayée.

J'avais à nouveau sept ans, appelant la femme qui me serrait contre elle quand j'avais des cauchemars. Celle qui chassait le noir en chantant. Celle qui m'avait promis que rien de mal ne m'arriverait tant qu'elle serait là.

Elle avait menti.

Ils ne se retournèrent pas. Ils ne firent pas un geste. Ils restèrent là, figés dans ce moment terrible juste avant que tout ne s'arrête.

Quelque chose bougea dans les ombres derrière eux.

Rapide. Fluide. Une chose que mon esprit refusait de comprendre. Une forme humaine, mais fondamentalement différente.

Une main pâle sortit de l'obscurité. Les doigts étaient trop longs, les articulations pliaient selon des angles impossibles. La peau était d'un blanc de marbre, parfaite, belle comme le sont souvent les choses vénéneuses.

La main se posa sur la gorge de ma mère.

Doucement. Presque tendrement. Comme le geste d'un amant.

Puis le monde bascula dans la violence.

Le sang gicla en un large arc, d'un rouge impossible, peignant le noir de teintes cramoisies. Tellement de sang. Plus qu'un corps humain ne pourrait en contenir, jaillissant comme une rivière rompant ses digues.

Le cri de ma mère déchira l'air, aigu et désespéré, mais il fut coupé trop tôt. Il se finit brusquement dans un gargouillement humide, bien pire que le cri lui-même.

Son corps fut secoué de convulsions.

Mon père se retourna. Son visage était tordu par la rage et la terreur. Il s'élança vers elle...

La créature fut plus rapide.

Son torse s'ouvrit comme un fruit pourri. Pas une coupure. Il fut ouvert. Ses côtes s'écartèrent avec un bruit de branches mortes, révélant l'horreur rouge à l'intérieur.

Il tendit la main vers elle — vers moi —

Sa main cherchait encore quelque chose quand il s'effondra.

Vide. Tremblante. Tombant dans la mare de sang qui refroidissait déjà.

Le Vampyre releva la tête.

Le sang coulait de son menton, maculait ses dents. Chaque goutte brillait comme un rubis, comme un feu liquide.

Ses yeux brillaient. Pas au sens figuré. Ils brillaient vraiment. Ils brûlaient de l'intérieur comme des charbons ardents, projetant cette lueur rouge horrible sur des traits trop parfaits pour être humains.

Beau. Terrible. Ancien.

Il me regarda.

Droit dans les yeux.

Et il sourit.

Un sourire large. Ravi. Comblé au-delà de toute mesure.

Comme si ma terreur le nourrissait autant que le sang de mes parents.

J'essayai de courir. Mes pieds restèrent cloués au sol. Enracinée sur place, je m'enfonçais dans les ombres qui montaient jusqu'à mes genoux.

J'essayai de hurler. Ma gorge était verrouillée. L'air restait coincé dans mes poumons, me brûlant la poitrine.

Le Vampyre s'avança.

Un pas. Deux pas.

Il traversait le carnage sans déplacer une seule goutte de sang, marchant sur l'air, sur le néant.

Il tendit vers moi cette même main pâle.

Et je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais plus respirer, je ne pouvais que le regarder s'approcher...

Plus près...

Plus près...

Je me réveillai en m'étouffant avec un cri qui mourut dans ma gorge sèche.

Mon cœur cognait contre mes côtes, trop vite, trop fort. La sueur trempait ma fine chemise de nuit, glacée contre ma peau. Les fourrures étaient emmêlées autour de mes jambes comme si elles avaient essayé de me retenir.

Pendant un instant, j'oubliai où j'étais. La pièce semblait étrangère. Les ombres dans les coins bougeaient encore comme des êtres vivants.

Puis la réalité revint par morceaux.

La fenêtre de travers. Le plafond penché. Le craquement familier du Centre de Guérison qui travaillait sous le vent nocturne.

Ma chambre. Mon lit.

En sécurité.

Je pressai une main tremblante sur ma bouche pour calmer ma respiration. Mes

yeux noisette accrochaient la lune, trop larges, trop effrayés. Je détournai le regard de mon propre reflet dans la vitre sombre. Inspirer par le nez. Expirer par la bouche.

Ce n'était pas réel.

Les mots sonnaient creux, mais je les répétai quand même. Comme un mantra. Une bouée de sauvetage.

Ce n'était pas réel. Ça ne l'a jamais été.

La vérité était plus simple. Plus froide. À la fois plus clémente et plus cruelle.

Mes parents avaient été enrôlés pour la guerre. On les avait arrachés de notre maison quand j'avais sept ans. Ils étaient partis avec les autres, portant des armures de fortune et des armes qu'ils savaient à peine tenir. Ils allaient combattre des monstres qu'ils n'avaient aucune chance de vaincre.

Et ils ne sont jamais revenus.

Pas de corps rendus aux familles. Pas de lettres. Pas de derniers mots ni de preuves qu'ils avaient seulement atteint le champ de bataille.

Rien. Juste le silence là où ils se trouvaient autrefois.

Ce rêve n'était que mon esprit essayant de combler ce vide. Il peignait les morceaux manquants avec les pires images possibles. Mon imagination rendait leur mort réelle parce que l'incertitude était encore pire.

Sauf que...

Sauf que cela ne ressemblait pas à de l'imagination.

C'était comme un souvenir. Comme si j'avais tout vu alors que j'étais à des centaines de lieues de là. Comme si mon esprit savait, d'une manière ou d'une autre, exactement comment ils étaient morts.

Comme si la vérité s'était gravée dans mes rêves pour ne plus me lâcher.

Je me roulai en boule sur le côté, serrant les fourrures contre moi malgré leur humidité, et fixai le rayon de lune sur le plancher.

Demain, c'était la Moisson.

Demain, cinq noms apparaîtraient dans le livre noir.

Et le cauchemar — le sang, les cris et ces yeux brillants — me semblait bien trop proche.

Comme une prophétie.

Comme une promesse.

Comme un avertissement que j'aurais dû écouter, mais que je n'aurais jamais pu éviter.

Dehors, l'obscurité totale s'abattit sur Hollowspire comme un linceul. Le vent se leva, faisant battre les volets. Au loin, si faible que j'aurais pu l'inventer, monta un bruit d'ailes.

De grandes ailes.

Des ailes de cuir.

Demain, le livre noir s'ouvrirait.

Et mon nom y serait écrit, en lettres impossibles à effacer.