Chapitre 1

Certaines nuits, je rêvais de feu. Une tempête déchaînée de flammes destructrices et avides qui balayait tout sur son passage, telle une marée de lumière en colère.
Et dans ces rêves, je mourais toujours.
Un cortège de cyprès aux tons mordorés défilait dans un flou, entremêlé de saules, de frênes et d'érables rouge cramoisi. La lumière du crépuscule teintait les marais de nuances de rouge profond, de verts sombres et d'éclats d'ambre pâle. Mon souffle embuait la vitre de la voiture depuis que le chauffeur m'avait récupérée à l'aéroport.
Je ne m'attendais pas à un froid aussi vif, compte tenu de la rareté de ce temps glacial en Louisiane. J'avais cru arriver dans des marécages chauds et humides. Mais les autres infirmières qui m'avaient dit cela devaient se moquer de ma naïveté. Après tout, il est facile de railler la fille qui n'avait jamais quitté sa petite ville.
Jusqu'à aujourd'hui. Et je n'étais pas préparée.
Une fascination m'envahissait alors que ce nouveau monde se dévoilait à travers la vitre. Ces terres humides étaient grisantes après le désert de Sonora dans l'ouest de l'Arizona. La complexité des arbres, leur étendue et leur hauteur, ont captivé mon regard durant toute la demi-heure de trajet.
Mon cœur a raté un battement quand le chauffeur a ralenti pour s'engager sur une route étroite. Elle n'était pas balisée et presque entièrement dissimulée dans le paysage marécageux. Un pic d'inquiétude a parcouru mes bras à l'idée que ce changement de vie puisse être une erreur. Accepter un nouvel emploi à plusieurs États de chez moi ne serait pas facile, mais cette pensée n'a pas apaisé mes nerfs mis à rude épreuve.
La voiture s'est arrêtée brutalement au bout du long chemin encaissé, et j'ai senti mon estomac se nouer.
« Vous devez descendre ici, mademoiselle », a annoncé le chauffeur. Il a tourné la tête pour esquisser une grimace, mais son regard n'exprimait pas vraiment de regrets.
« Quoi ? Pourquoi ? » Il faisait froid et la nuit tombait à vue d'œil.
« On ne va pas par là, non. » Il a fait claquer sa langue. « Rumeur ou pas, je ne vais pas risquer ma peau. »
Un frisson m'a parcouru l'échine et un rire nerveux m'a échappé. « V-votre peau ? Quelles rumeurs ? »
« Oh, rien d'inquiétant. Juste des superstitions locales, mais ma mère me passerait un savon si je ne l'écoutais pas. Si vous ne croyez pas aux fantômes, ce n'est pas un problème. » Il a haussé les épaules, fixant le pare-brise comme si cette déclaration sinistre marquait la fin de la discussion.
Nous sommes restés silencieux pendant plusieurs minutes embarrassantes. Quand j'ai enfin compris qu'il ne m'aiderait pas davantage, j'ai soufflé et poussé la portière arrière. Un vent mordant a cinglé mes oreilles et mon nez alors que je sortais dans la nuit. J'avais à peine extrait mon sac à dos trop rempli du coffre et refermé celui-ci que le chauffeur a démarré en trombe.
Des graviers ont projeté contre mes chevilles.
« Hé, attention ! » Mais il était déjà parti. Il n'était plus que deux petits points lumineux qui clignotaient alors qu'il tournait sur la route principale avant de disparaître. Connard.
J'ai attrapé mon sac à dos, puis j'ai entouré mon corps de mes bras pour me protéger du vent. C'était une longue marche sur une route sinueuse, avec seulement une minuscule lumière et la silhouette d'une maison pour me guider.
Une grande bâtisse enveloppée dans une brume diaphane a émergé des arbres, tel un monstre blanc massif s'extirpant de la nature dense. Cette demeure de style néo-grec à deux étages était nichée dans un fourré de vignes grimpantes qui adhéraient aux murs comme des veines desséchées. Du fer forgé noir bordait la véranda et le balcon correspondant au deuxième étage. Des colonnes épaisses et pâles barraient la façade, évoquant l'image d'un géant grimaçant.
Plongée dans l'obscurité et sans nulle part où aller, j'ai avancé, ignorant le poids croissant de mes appréhensions. Plus qu'une anxiété latente, c'était un sentiment d'effroi qui battait au rythme de mon cœur nerveux. Un tha-thump, tha-thump, tha-thump si fort à mes oreilles qu'il étouffait le craquement de mes bottes sur le chemin gravillonné à chaque pas.
Une seule fenêtre, étroite, était éclairée. Les rideaux frissonnaient et cette lumière vacillait, clignant comme l'œil endormi d'une bête.
Il n'y avait aucun bruit, mis à part le bruissement du vent dans les branches. Pas de nature, pas de créatures, pas d'insectes. Juste un silence étrange qui étouffait le monde.
Une branche a craqué derrière moi.
Je me suis arrêtée et j'ai tourné la tête brusquement, cherchant l'origine du bruit.
Il faisait sombre et il n'y avait personne.
Troublée, j'ai pressé le pas.
Un souffle d'air a caressé mon cou et un gémissement faible m'a échappé. Ce n'était pas une brise. C'était comme si quelqu'un respirait dans mon cou.
Paniquée, je me suis mise à courir raide.
Ma botte a heurté la première marche du porche. La porte d'entrée s'est ouverte, et une bouffée de chaleur a caressé mon visage.
« Oh, ciel. Entrez vite, vous allez attraper froid ! » Le visage d'une femme d'âge mûr et charmante a émergé des ombres vers la lumière. Ses yeux pâles pétillaient de gentillesse, et son expression était douce et accueillante. Ce visage amical a balayé la première couche de stress qui s'était accumulée depuis que j'avais accepté l'offre par téléphone.
« Il fait un froid de canard dehors. C'est tout à fait inhabituel en cette saison. Mais peu importe, je détesterais que vous tombiez malade ici. » Une brise glaciale a griffé ma nuque. « Vous devez être Mlle Arryn, n'est-ce pas ? »
« Merci. Oui, c'est bien moi. » J'ai laissé échapper un rire nerveux en déglutissant difficilement. J'ai serré mon sac à dos contre ma poitrine en passant le seuil pour la dépasser. « Et vous êtes bien Mme Pruitt, celle à qui j'ai parlé au téléphone ? »
Elle a claqué la langue en souriant largement. « La seule et unique. »
La porte s'est refermée, nous coupant du froid inhabituel de l'extérieur. Des doigts glacés m'ont retenue comme s'ils essayaient de se glisser sous mon manteau, de pénétrer ma peau, de creuser mes os pour me congeler de l'intérieur. Mon souffle continuait de former de la buée sur mes lèvres malgré la chaleur ambiante.
Mme Pruitt a allumé des lampes en se déplaçant rapidement dans la maison. Ses jambes courtes la portaient plus vite que je ne l'aurais cru, me laissant à peine le temps d'admirer la grandeur somptueuse des lieux. Tout dégageait un charme antique, des rideaux raffinés aux meubles bien entretenus. Seule la douce lueur ambrée des lampes chassait l'ombre étrange des recoins. On aurait dit que des choses anciennes observaient depuis les profondeurs. Des fantômes, pour ceux qui croient à ce genre de choses.
« Nous vous avons installée dans l'une des chambres d'amis au rez-de-chaussée, ici. J'espère que ça ne vous dérange pas d'être aussi près de la cuisine. » Je pensais justement à quel point cela ne me dérangeait pas quand elle a ouvert une porte blanche au bout du couloir. Elle a incliné sa silhouette petite et voluptueuse pour me laisser entrer dans une chambre étonnamment spacieuse. « J'ai lavé les draps et fait la poussière pour votre arrivée, ma chère. Je sais que ce n'est pas aussi grandiose que le reste de la maison, mais... »
« C'est parfait. » La sincérité dans ma voix a fait hésiter la vieille dame. J'ai ignoré le poids de son regard alors que je me tournais pour admirer chaque recoin de la pièce.
Il n'y avait pas de taches sur les murs ni de moisissures dans les angles. Aucun cafard ou insecte ne filait d'une fissure à une autre. Ça sentait le frais et le propre, l'air pur et le linge chaud. Le papier peint damassé bleu pâle complétait le mobilier blanc. Des rideaux de dentelle ivoire étaient tirés, obscurcissant l'obscurité grandissante de la nuit. Une lampe à la lueur ambrée posée au coin d'un bureau éclairait la chambre d'une clarté réconfortante.
C'était un endroit sûr et accueillant. Et, pour l'instant, c'était le mien.
« S'il y a quoi que ce soit dont vous avez besoin », a-t-elle dit, « quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. »
Cela sonnait comme un départ, mais un regain d'énergie m'envahissait. J'avais besoin de bouger, d'explorer, de continuer à chasser ce froid abominable qui essayait de s'installer en moi.
« Est-ce que je rencontrerai M. Rossiter ce soir ? » ai-je lâché, retenant Mme Pruitt sur le pas de la porte.
Ses lèvres se sont étirées en un sourire morose et ses épaules se sont soulevées lors d'une longue inspiration. « Si vous le souhaitez, ma chère. »
J'ai posé mon sac sur le bord du lit et soutenu son regard. « C'est la raison même de ma présence ici, après tout. »
« Très bien. » Elle a incliné la tête et est sortie. Je l'ai suivie, essayant de mémoriser le plan de la maison tandis que nous contournions des angles et montions un escalier. « Je pourrai vous faire visiter correctement demain matin. L'endroit rayonne littéralement quand le soleil traverse les fenêtres. »
« J'ai hâte de voir ça », ai-je répondu.
Une porte blanche près du haut de l'escalier était entrouverte. Une lumière tamisée s'échappait de l'entrebâillement, m'attendant. Des respirations faibles et rauques résonnaient à l'intérieur.
« Il a déjà pris son dîner. Il dort probablement maintenant », m'a-t-elle conseillé.
« C'est entendu. » Malgré tout, j'ai retenu mon souffle tandis qu'elle poussait la porte de la chambre.
J'ai à peine remarqué le charme sudiste de la pièce. Mon attention s'est fixée sur le lit médicalisé et l'homme frêle qui semblait à peine peser sur le matelas. Une courtepointe aimée le recouvrait, se soulevant et s'abaissant à peine au rythme de sa respiration. Sa tête était tournée, la bouche ouverte pendant son sommeil. Des cernes sombres soulignaient ses yeux, ses veines ressortaient sur une peau blanche et dénuée de couleur. Il n'était plus que l'ombre de lui-même.
Ravagé par la leucémie qui se propageait rapidement dans son corps.
Alfred Rossiter était en soins palliatifs depuis quelques semaines, selon le dossier médical reçu par e-mail. Son pronostic vital ne lui donnait plus que quelques mois à vivre. Il avait besoin de soins de fin de vie, d'une attention délicate jusqu'à son dernier souffle.
Et moi, j'avais besoin de quelqu'un à soigner. Je voulais travailler dans un environnement où le décès d'un patient comptait vraiment. Où ses effets personnels n'étaient pas jetés dans la benne parce que sa famille n'avait pas daigné venir les chercher. Ma sensibilité ne pouvait supporter une telle inhumanité.
Je me suis penchée et ai passé une main sur le peu de cheveux blancs qui restaient sur son crâne. Quelque chose de triste et de chaleureux a fleuri dans ma poitrine alors que je le regardais.
« Bonjour Alfred. Je suis Gianna, et je vais m'occuper de vous. »
Jusqu'à la fin.