LA LUMIÈRE
Le silence dans la maison avait un goût de poussière et de vieux papier. C’était cette odeur particulière des après-midi de mardi. Dehors, le monde s’agite, mais ici, entre ces quatre murs, le temps semble s'étirer comme du miel fondu.
J'étais assise par terre dans le salon, entourée d'une véritable forteresse de livres de droit constitutionnel. Dehors, Moscou pleurait. La pluie frappait les vitres avec un rythme saccadé et nerveux. Cela créait un rideau sonore qui isolait mon petit monde protégé du grand monde gris à l'extérieur.
Mes doigts entortillaient distraitement une mèche de cheveux, tandis que mes yeux parcouraient le même paragraphe pour la troisième fois. Article 15. Le droit à la liberté. Ironique. À l'époque, ce n'était qu'une définition à apprendre par cœur pour un examen. Je ne savais pas que ce mot deviendrait bientôt la chose la plus précieuse en ma possession.
J'ai tendu la main vers la tasse de thé posée sur la table basse. La céramique était déjà tiède sous ma paume. J'ai bu une gorgée ; un goût de camomille, fade et ennuyeux. Tout était si ordinaire. Si terriblement normal.
Papa n'était pas là. Rien d'inhabituel à cela. Ses « rendez-vous d'affaires » duraient de plus en plus longtemps ces derniers temps, et ses excuses devenaient de moins en moins crédibles. Mais je ne m'en formalisais pas. Ma plus grande inquiétude, à ce moment-là, c'était une tache d'encre sur mon jogging blanc et le fait qu'on n'avait plus de café.
Et puis, c'est arrivé.
Toc-toc.
Ce n'était pas la sonnette. C'était un coup sec, lourd et mesuré, contre le bois massif de la porte d'entrée. Trois fois. Précis.
J'ai levé la tête en fronçant les sourcils vers le couloir. Personne ne venait le mardi. Le facteur était déjà passé ce matin. Natasha était en cours.
« Papa ? » ai-je crié, pensant qu'il avait peut-être oublié ses clés.
Silence. Seul le bruit de la pluie s'intensifiait.
Je me suis levée en étirant mes jambes engourdies. Le parquet craquait doucement sous mes pieds nus alors que je me dirigeais vers la porte. Je ressentais un léger agacement, cette petite contrariété quotidienne quand on est interrompue en pleines révisions.
J'ai posé la main sur la poignée froide, sans réfléchir. Je n'ai pas regardé par le judas. Pourquoi l'aurais-je fait ? Nous vivions dans un quartier chic. Il ne se passait jamais rien de mal ici.
J'ai tourné le verrou et j'ai ouvert.
Une rafale de vent froid m'a frappée, apportant avec elle une odeur de bitume mouillé et d'essence. Mais le frisson qui a suivi ne venait pas du vent. Il venait de ce que j'avais sous les yeux.
Deux hommes se tenaient sur le pas de ma porte.
Ils étaient trop imposants pour le cadre de la porte. Ils portaient des costumes noirs qui semblaient absorber la lumière. Leurs vêtements étaient si bien coupés qu'aucune couture ne bougeait quand ils respiraient. Ils n'avaient pas l'air de policiers. Ils ne ressemblaient pas non plus à des assureurs.
On aurait dit un mur.
« Ksenia Petrov ? »
La voix de l'homme sur la gauche était grave, dénuée de toute émotion. Ce n'était pas une question. C'était un constat. Une cicatrice lui barrait le sourcil, seule imperfection sur son visage de pierre.
« Oui ? » ai-je répondu en m'agrippant au bord de la porte. Soudain, j'ai réalisé que je portais un vieux jogging et que j'étais décoiffée. « Qui êtes-vous ? Mon père n'est pas... »
« Nous ne sommes pas là pour votre père », a coupé l'autre. Il était plus jeune, mais ses yeux étaient sans vie. « Suivez-nous. »
J'ai écarquillé les yeux. Ses mots flottaient dans l'air, absurdes et ridicules. « Pardon ? » J'ai laissé échapper un rire nerveux. « De quoi parlez-vous ? Vous suivre ? C'est une blague ? »
J'ai regardé derrière eux, m'attendant à voir Natasha surgir avec une caméra. J'ai cru à une émission de caméras cachées débiles. Ce devait être une erreur. « J'ai un examen demain. Je n'ai pas le temps pour vos sondages ou quoi que ce soit que vous vendiez », ai-je dit d'un ton sec en commençant à fermer la porte. « Au revoir. »
La porte n'a pas bougé.
Une main massive, gantée de cuir noir, s'est posée sur le bord de la porte. Il l'a bloquée avec une facilité déconcertante. Le bruit du cuir qui se tendait contre le bois était discret, mais pour moi, il a résonné comme un coup de feu.
Mon cœur a raté un battement. Puis un deuxième. L'agacement s'est envolé. À sa place, une peur primaire, animale, s'est installée.
« Retirez votre main », ai-je dit, mais ma voix tremblait. « Je vais appeler la police. »
« Vous ne ferez rien de tel », a dit celui à la cicatrice. Il ne menaçait pas. Il énonçait simplement un fait. « La voiture est garée devant. Ne faites pas de scène, mademoiselle. Il pleut. »
« Vous êtes malades ! » ai-je hurlé en poussant la porte de toutes mes forces, les talons ancrés dans le sol. « Qui êtes-vous ?! Laissez-moi tranquille ! »
Ils n'ont pas attendu davantage.
La porte s'est ouverte avec une violence qui m'a projetée en arrière. Je n'ai même pas eu le temps de crier qu'ils étaient déjà dans l'entrée. Leurs chaussures laissaient des traces de boue sur le tapis de mon père. D'une manière bizarre, cette violation de notre foyer m'a horrifiée plus que tout le reste.
« Ne complique pas les choses », a grogné le plus jeune.
Il m'a saisie par le haut du bras. Sa poigne n'avait rien d'humain. C'était comme une pince d'acier. Une douleur vive et instantanée m'a traversé le bras.
« Lâchez-moi ! À l'aide ! » ai-je hurlé. Ma voix se brisait et me brûlait la gorge. J'ai balancé mon autre main, cherchant son visage avec mes ongles, mais il a simplement reculé la tête sans me lâcher.
L'autre homme m'a attrapée par la taille. Il m'a soulevée comme si je ne pesais rien. Mes jambes s'agitaient dans le vide et ont heurté la commode. Le vase, le vase bleu préféré de maman, s'est fracassé au sol en mille morceaux.
Fracas.
C'était le son de ma vie qui volait en éclats.
« Lâchez-moi ! Papa ! Quelqu'un ! » criais-je pendant qu'ils m'emmenaient sous la pluie.
Les gouttes froides se mélangeaient aux larmes brûlantes sur mon visage. Personne n'a ouvert sa fenêtre. Le quartier était désert. La rue était grise et vide, à l'exception d'un gros SUV noir qui tournait au ralenti devant notre portail. Son moteur grondait doucement, comme une bête attendant son repas.
Ils ont ouvert la portière arrière. J'ai essayé de m'agripper au châssis, griffant la peinture avec mes ongles pour laisser une trace, mais c'était inutile. Ils m'ont jetée sur la banquette arrière. L'odeur de cuir luxueux et d'air frais m'a enveloppée.
La porte a claqué. Clic. Verrouillée.
J'étais enfermée. Trempée, terrifiée et complètement seule avec deux inconnus à l'avant.
La voiture a démarré avant que je puisse reprendre mon souffle. Ma maison, mon refuge qui sentait la camomille et le droit constitutionnel, disparaissait dans le rétroviseur. Elle se perdait dans la brume grise de la pluie moscovite.
⚬──────────✧──────────⚬
Le temps n'avait plus de sens. Je ne savais pas si nous roulions depuis dix minutes ou dix heures. Moscou n'était plus qu'un vague souvenir dans le rétroviseur. Désormais, une forêt épaisse et impénétrable nous entourait. De grands pins surplombaient la route comme des gardes. Leurs branches lourdes de pluie formaient un tunnel d'obscurité où le SUV noir glissait en silence.
L'air à l'intérieur était anormalement chaud.
Quelqu'un avait fini par mettre le chauffage. Je m'attendais au froid, à l'humidité, à une cave. Mais non. Un air chaud sortait des bouches d'aération, sentant discrètement la vanille et le désodorisant de luxe. Ce petit confort banal était pire qu'une gifle. Comment pouvaient-ils me kidnapper tout en me mettant au chaud ? C'était une perversion de la gentillesse.
« Où m'emmenez-vous ? » ai-je encore demandé. Ma voix était rauque, écorchée par les cris que j'avais cessé de pousser depuis plusieurs kilomètres. « Vous devez me répondre. J'ai des droits. Mon père va... »
Silence.
Le chauffeur n'a même pas cillé. Ses yeux dans le rétroviseur restaient fixés sur la route, vides comme ceux d'une poupée. Le plus jeune, sur le siège passager, tapait quelque chose sur son téléphone. Il se fichait éperdument de mon existence.
« Répondez-moi ! » ai-je hurlé en me jetant vers l'avant. J'ai saisi le dossier du siège passager. J'ai planté mes dents dans l'appui-tête en cuir, une tentative désespérée de provoquer une réaction. Je voulais qu'ils me frappent. Je voulais qu'ils crient. N'importe quoi plutôt que ce silence maudit qui m'effaçait en tant que personne.
Le plus jeune s'est retourné lentement. Il ne m'a pas frappée. Il m'a juste regardée de ses yeux morts et a appuyé sur un bouton de la portière. Une cloison de verre sombre s'est élevée lentement entre l'avant et l'arrière, m'isolant complètement.
J'étais seule à l'arrière. Dans un silence de plomb.
J'ai posé mon front contre la vitre froide. Mes larmes avaient séché, laissant seulement du sel sur mes joues et une douleur sourde dans ma poitrine. Je regardais les arbres défiler. Noir, gris, noir, gris. Le rythme de ma chute. Un calme étrange m'a envahie. Ce n'était pas de la sérénité, mais le calme de celui qui se sait en train de se noyer et cesse de lutter contre l'eau. L'engourdissement.
Puis, la forêt s'est ouverte.
La voiture a ralenti. J'ai levé la tête en plissant les yeux à travers les traînées de pluie sur la vitre. Devant nous s'élevait une grille de fer. Elle faisait au moins quatre mètres de haut et était ornée de piques qui déchiraient le ciel gris. Elle s'est ouverte lentement avec un grincement métallique lourd qui a fait vibrer le plancher de la voiture.
Nous sommes entrés.
Ce qui se trouvait derrière n'était pas une maison. C'était une forteresse moderne. Une structure de béton sombre, de verre et d'acier, avec des lignes géométriques tranchantes. On aurait dit qu'elle avait été violemment déposée au milieu de nulle part. Il n'y avait ni fleurs, ni chaleur. Seulement d'énormes baies vitrées reflétant le ciel de plomb, et une allée éclairée par des spots au sol qui projetaient des ombres inquiétantes.
L'endroit respirait la puissance et la richesse. Et on comprenait tout de suite que personne ne s'en échappait.
La voiture s'est arrêtée devant les massives portes d'entrée. Un instant plus tard, ma portière s'est ouverte. L'air froid m'a de nouveau frappée, balayant la tiédeur de l'habitacle.
« Descendez », a dit celui à la cicatrice.
Je n'ai pas bougé. Mon corps refusait d'obéir. Il n'a pas attendu. Il s'est penché, m'a attrapée par le bras et m'a tirée dehors. Mes jambes ont fléchi sur le béton mouillé, mais il m'a maintenue debout en me poussant brutalement vers l'avant.
« Je ne veux pas ! Je n'entrerai pas ! » ai-je résisté de nouveau, traînant mes chaussures sur le sol pour essayer de m'ancrer. « Lâchez-moi ! »
C'était inutile. C'était comme lutter contre la marée. Ils m'ont traînée en haut des marches, leurs doigts s'enfonçant dans les muscles de mes bras.
Les portes massives se sont ouvertes sans un bruit.
On m'a poussée à l'intérieur. Et soudain, le silence. Un silence absolu, sépulcral. L'odeur a été la première chose qui m'a frappée. Ça ne sentait pas la maison. Ça sentait le bois de santal, le vieux cognac et la pierre froide. Ça sentait le pouvoir masculin.
Le hall était immense, avec des plafonds qui se perdaient dans l'obscurité. Le sol était en marbre noir, si poli que je pouvais y voir mon reflet pitoyable : cheveux mouillés, maquillage étalé, jogging trop grand. J'étais une tache sur cette perfection.
« Amenez-la. »
La voix venait du fond de la pièce. Elle n'était pas forte, mais elle a résonné contre les murs comme un coup de tonnerre. Grave, veloutée, elle dégageait une autorité qui m'a glacé les os.
Ils m'ont poussée vers l'avant, dans un salon spacieux qui donnait sur la forêt à travers une paroi de verre. Il était là.
Il nous tournait le dos, fixant le feu qui brûlait dans une cheminée de trois mètres de long. Le feu était la seule chose qui bougeait dans la pièce. Il portait une chemise noire, manches retroussées jusqu'aux coudes, et un pantalon noir. Sa carrure était imposante ; des épaules larges, la posture d'un prédateur au repos.
Il s'est retourné lentement.
Mon souffle s'est coupé. Pas de peur. De choc. Il était plus âgé, c'était évident, peut-être au début de la quarantaine. Mais le temps ne l'avait pas abîmé ; il l'avait sculpté. Une mâchoire saillante, des rides au coin des yeux qui témoignaient d'un vécu intense. Ses cheveux noirs étaient légèrement grisonnants sur les tempes, ce qui lui donnait un air de diable sophistiqué.
Mais ses yeux... Ses yeux n'étaient pas humains. Ils étaient couleur ambre. Un or liquide et translucide qui brillait dans la pénombre de la pièce. Ils me fixaient sans ciller, perçants et sauvages, comme les yeux d'un loup évaluant sa proie.
Et puis j'ai vu. Sa main gauche, qui tenait un verre de whisky, était une œuvre d'art sombre. Un tatouage noir, dense et entremêlé comme des ronces ou des racines brûlées, recouvrait ses doigts et sa paume. Il s'enroulait autour de son poignet et remontait sur son avant-bras, disparaissant sous sa manche pour réapparaître sur son cou. L'encre sombre grimpait sur le côté gauche de sa gorge, suivant la ligne de son artère carotide, pour s'arrêter juste sous sa mâchoire. Comme si l'obscurité elle-même le tenait à la gorge.
C'était terrifiant. C'était magnifique.
Il a posé son verre sur le manteau de la cheminée. Le choc du verre sur la pierre était sec. Il m'a dévisagée de ses yeux d'or, de la tête aux pieds, lentement, comme s'il était en train de m'acquérir à cet instant précis.
« Ksenia », a-t-il prononcé mon nom comme s'il en savourait le goût. Sa voix était basse, rocailleuse. « Bienvenue chez toi. »
