Soudé fermé

Desmond Coyle

« Je sais, Coyle, mais je ne peux pas couvrir tes fesses à chaque putain de fois », aboie Justin. Sa voix est déjà à moitié couverte par le grincement des meuleuses et le cri de l'acier qu'on découpe. Je n'ai même pas encore mis mes gants. Mes doigts sont encore à vif depuis hier et j'ai des croûtes sur les articulations. Je les enfile quand même, en vitesse, comme si ça pouvait faire remonter le temps.

« Ce n'était pas ma faute », je marmonne, la mâchoire serrée, me préparant déjà au prochain coup. « La nounou est encore arrivée en retard et Leon était... »

« Ouais, ouais, ouais », fait Justin d'un geste de la main pour me faire taire. Il marche déjà vers l'échafaudage, le visage rouge sous son casque. « Je sais que ce que Lizzie a fait, c'est de la merde, mec. Mais tu dois trouver une solution. J'ai dû te remplacer trois fois cette semaine. Tu sais comment John réagit. »

Ouais. Je le sais putain de bien. John a ce tic à l'œil comme s'il décidait lequel de nous deux il va virer en premier. Ensuite, il fait semblant d'oublier mon nom quand il distribue les heures du week-end.

La vérité, c'est que depuis que Lizzie — ma femme, mon ex-femme, peu importe ce qu'elle est maintenant — a fait ses bagages et a disparu comme de la fumée, je cours après mon propre cul. D'un côté je change des couches, de l'autre j'essaie de tenir un chalumeau bien droit. J'essaie de nourrir Leon, de le changer, de le calmer. Et je dois le déposer chez une baby-sitter qui ne me coûte pas plus cher que mon loyer et qui ne râle pas s'il y a du vomi sur ses coussins.

Je jongle avec des fils électriques sous tension et tout est sur le point de s'écrouler.

Je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot. Je ne peux pas me permettre de payer quelqu'un de sérieux pour le garder. En fait, je ne peux pas me permettre grand-chose. Je dois juste continuer à venir, même si j'ai dix minutes de retard. Même si je manque de sommeil, que je suis à moitié habillé et que je pue le lait en poudre et la sueur d'hier.

Justin n'a pas tort. Mais ça fait quand même mal de l'entendre.

« Tu crois que j'ai pas envie que ce bordel soit réglé ? » je réponds sèchement, plus fort que prévu. Il s'arrête et me regarde par-dessus son épaule.

« Je pense que tu es en train de couler, Des. Et si tu n'arrêtes pas de faire comme si tout allait bien, tu vas nous entraîner avec toi. »

Il dit ça comme un ami. Ce qui rend la chose presque pire.

La vie n'a pas toujours été comme ça. À un moment, je pensais avoir réussi mon coup. Comme si le monde entier avait enfin décidé de me laisser une chance au lieu de m'en mettre une autre dans les tripes. Quand j'ai épousé Elizabeth — Lizzie — au début, elle était tout pour moi. C'était mon premier amour de lycée. On roulait dans ma vieille Ford toute rouillée, les fenêtres baissées. La radio crachait du vieux rock et des parasites. Elle posait ses jambes sur le tableau de bord et riait comme si rien ne pouvait nous arriver.

Je la regardais et je me disais : c'est ça. C'est ce que les gens veulent dire quand ils parlent de bonheur. C'était stupide avec le recul, mais bon sang, ça semblait vrai à l'époque. On s'est mariés jeunes. Tout le monde fait ça à Ironvale. C'est presque dans l'eau qu'on boit : on grandit vite, on se pose encore plus vite. On fonde une famille avant même que le monde ne comprenne qu'on n'a pas un rond de côté. Ici, les gens ne prennent le temps pour rien. Ils tombent amoureux comme s'ils prenaient leur service : rapidement, à fond, sans poser de questions.

Ironvale était en plein boum à l'époque. Pas vraiment pour nous, les gamins, mais nos parents racontaient assez d'histoires. Des hommes sortaient des usines couverts de poussière d'acier, les poches pleines, le dos droit. La ville tournait à la force des bras. Les soudeurs étaient les rois, autrefois. Mon vieux parle encore comme s'ils l'étaient. Il garde son vieux chalumeau accroché au-dessus de son établi comme un autel sacré. Il dit que ça nous a mieux nourris que n'importe quel diplôme universitaire.

Mais la ville a dépéri. Les usines ont fermé. Les hommes ont vidé leurs casiers et sont partis avec des cartons au lieu de leur fierté. Maintenant, il ne reste que deux usines qui tournent. Je suis dans l'une d'elles. Je fais partie des rares chanceux encore autorisés à brûler du métal pour gagner leur vie. On peut sentir le désespoir chez chaque gars qui pointe. C'est comme une odeur de sueur mélangée à de la peur. Parce qu'on connaît tous la vérité : il y a une file d'hommes devant Ironvale qui attendent juste qu'un gars comme moi fasse une erreur. Qu'il rate un jour de trop, ou qu'il énerve le mauvais chef. Ils me piqueraient mon job avant même que mon casier n'ait eu le temps de refroidir.

Je ne peux pas me permettre ça. Pas avec le prix du lait de Leon, ni les visites chez le médecin, ni le loyer qui grimpe même dans une ville moribonde. Chaque minute de retard, chaque garde que je fais à moitié réveillé, j'entends les loups derrière moi. Et le pire dans tout ça ? Je pensais que je ne finirais jamais comme ça. Je pensais que Lizzie et moi serions l'exception. Ceux qui s'en sortent ou qui font que ça marche. Le couple qui ne finit pas aigri et brisé comme tout le monde ici. Mais les rêves ne valent rien quand la pourriture s'installe.

Et la pourriture a commencé doucement. En silence. Comme la rouille sous la peinture : on ne la remarque pas au début, tant qu'on conduit et que tout semble aller bien. J'étais heureux. Crétin, aveugle et putain de heureux. C'est ce qui m'énerve le plus aujourd'hui. C’est de voir à quel point je me sentais bien alors que tout partait déjà en vrille derrière mon dos.

Ça a commencé par des petites choses. Son téléphone s'allumait plus souvent que d'habitude. Elle riait devant des textos qu'elle ne me laissait pas voir. « C'est juste un ami », disait-elle d'un ton léger, comme si j'étais idiot de poser la question. Ensuite, il y a eu les courses. Des passages à la station-service qui prenaient une heure. Des courses sans ramener de provisions. Et pourtant, je n'ai pas fait le rapprochement. Pourquoi l'aurais-je fait ? J'étais trop investi. Trop amoureux. Trop fatigué. Je faisais des doubles gardes, je rentrais à la maison en sentant le feu et l'acier. Chaque fois que je passais la porte et que je la voyais sur le canapé avec Leon sur elle, je me disais que ça en valait la peine. Que je faisais les choses bien.

Bordel, notre vie sexuelle n'avait même pas chuté. Pas comme les gens le disaient après le bébé. J'étais toujours un animal pour elle. Je bandais toujours rien qu'en la voyant passer avec une de mes chemises. Je me glissais encore derrière elle dans la cuisine pour lui attraper une poignée de son cul parfait. Certains matins, je me réveillais juste pour la baiser doucement pendant que le babyphone grésillait sur la table de nuit. Elle sortait des excuses de temps en temps — mal de tête, stress du bébé — mais rien d'alarmant. Jusqu'au jour où tout a éclaté.

Elle faisait la sieste sur le canapé, en boule comme d'habitude. La bouche entrouverte, un bras sur les yeux. J'étais par terre en train de jouer avec Leon, à empiler des cubes en faisant semblant de savoir ce que je faisais. C’est là que son téléphone a vibré sur la table basse. Je n'y ai pas trop réfléchi. C'était de la curiosité, rien d'autre. J'ai tendu le bras, m'attendant à une discussion de groupe avec sa mère ou une blague débile de sa sœur.

Ce que j'ai vu, c'était une photo. En plein écran, en haute définition. Aucun doute possible : la queue d'un autre mec. Dure, veineuse, posée comme pour une photo de studio.

Et ce n'était pas la mienne.

Je suis resté assis là un moment, à cligner des yeux. La pièce est devenue silencieuse, même avec la télé allumée. Leon babillait, attrapait un cube, et moi je fixais l'écran comme s'il allait changer si je regardais assez fort. Comme si je pouvais remonter le temps de quelques secondes et faire un autre choix. Aller chercher une bière à la place, laisser couler.

Mais ce moment a brisé ma vie en deux.

Avant de pouvoir m'en empêcher, j'ai ouvert la discussion. J'ai vu des semaines de messages. Des sextos. Des plans. Des trucs qui m'ont retourné l'estomac et broyé la poitrine. Et puis je l'ai regardée. Elle dormait toujours, sa respiration était douce. Elle était paisible comme si de rien n'était. Et je jure que je n'ai rien ressenti. Ni colère, ni chagrin. Juste un grand vide.

La trahison n'a pas frappé d'un coup. Pas comme un coup de poing dans le ventre, ni même comme un cri dans le noir. C'est venu plus lentement. Quelques jours plus tard. Ça s'est infiltré comme de la fumée sous une porte, remplissant la pièce quand je ne regardais pas.

Au début, je n'ai rien dit. J'ai gardé ça pour moi. Je l'ai avalé comme de l'eau rouillée, j'ai laissé ça me tordre les tripes. J'ai fait semblant de n'avoir rien vu, de ne rien savoir. J'ai embrassé son front quand elle s'est levée pour son café. J'ai tenu Leon pendant qu'elle se douchait. J'ai dîné à la même table. Mais mes yeux n'étaient plus aveugles. Ils chassaient. Je notais chaque détail.

La semaine suivante, tout a commencé à s'emboîter comme les mauvaises pièces d'un puzzle. Certains matins, elle sortait de la chambre avec les cheveux tout ébouriffés, mais pas par le sommeil. Pas de la façon dont je les connaissais quand j'y avais passé mes mains la veille. Un jour, il y avait une marque de morsure sur son cou. Petite, presque discrète. Ce n'était pas moi. Je n'étais même plus sûr de la dernière fois où je l'avais touchée cette semaine-là, maintenant que j'y pensais.

Je l'ai testée, aussi. J'ai arrêté de la chercher la nuit, de me blottir contre elle, de soulever son tee-shirt sous les draps. Elle s'en fichait. Elle ne s'est pas plainte. Elle n'a même pas bronché. C'est là que j'ai compris : ça ne lui manquait pas. Elle n'avait pas besoin de moi.

Parce qu'elle l'obtenait de lui.

Je ne savais pas qui c'était au début. Juste un connard sans visage avec une queue assez grosse pour être prise en photo et une main assez douce pour la faire ricaner par SMS. Mais ce samedi-là — pluvieux, humide, le bébé grognon qui s'accrochait à moi comme à une bouée — j'ai craqué. Je n'en pouvais plus.

Je l'ai confrontée.

Je portais ce poids depuis des jours, le laissant s'installer dans ma poitrine comme du laitier de forge. Le genre de lourdeur qu'on finit par ne plus remarquer jusqu'à ce que ça change votre façon de respirer. J'ai attendu que Leon fasse sa sieste et que la maison soit calme. Pas de dessins animés à la télé, pas de biberon dans l'évier. Juste le bruit du ventilateur de plafond qui brassait le silence.

J'ai tout déballé. Les questions. Les pièces du puzzle que j'avais déjà rassemblées. Depuis combien de temps ça durait. Qui était ce mec. Si elle l'aimait. Je ne criais pas. Je ne suppliais pas. J'étais juste là, la mâchoire serrée, les poings fermés le long du corps. Mes mains avaient envie de frapper quelque chose, mais elles savaient qu'il ne fallait pas.

Elle a répondu comme si elle lisait une liste. Comme si tout était déjà prêt dans sa tête depuis cent fois, peut-être même répété.

Il la traitait mieux. Il était plus doux. Gentil avec les mots, lent avec ses mains. Il ne la prenait pas brutalement en rentrant à la maison. Il ne lui attrapait pas le cul dans le couloir avec de la graisse encore sur les doigts. Il avait plus d'argent. Un boulot confortable, probablement un truc dans l'informatique qui ne lui laissait pas de brûlures sur les avant-bras ou de la poussière de métal dans les poumons. Il avait du temps. Du temps pour lui demander comment s'était passée sa journée. Du temps pour l'emmener sortir.

Elle a dit qu'elle était fatiguée. Fatiguée de vivre avec des miettes, de compter les dollars à l'épicerie, de porter des jeans de maternité après l'accouchement parce que tout l'argent passait dans le bébé. Fatiguée d'être mère avant d'avoir pu être quoi que ce soit d'autre.

Elle a dit qu'elle regrettait de m'avoir épousé si jeune.

Comme si toute notre histoire n'était qu'une erreur de parcours avant de trouver mieux.

Et elle a dit ça sans broncher. Pas de larmes. Pas d'hésitation. Comme si j'étais une phase qu'elle avait dépassée. Une erreur qu'elle avait enfin le courage de réparer.

Et puis elle a fait ses bagages. Elle est partie lentement, comme pour s'assurer que je la regardais partir. Son sac sur l'épaule, sans un regard en arrière. Pas de baiser pour le bébé. Pas même un dernier coup d'œil.

Elle a tout laissé derrière elle, sauf elle-même.

Et tout ce que je pouvais faire, c'était rester là et la laisser faire.

Leon avait à peine trois mois. Il ne pouvait même pas s'asseoir tout seul. C'était juste ce petit truc mou et gigotant qui sentait encore le lait et le sommeil. Il était complètement impuissant. Pas de vrais mots. Juste des gazouillis, des pleurs et ce petit sourire sans dents qui vous fend le cœur si vous le regardez trop longtemps.

Et elle est partie comme s'il n'existait même pas. Comme s'il n'était pas à elle.

Je suppose qu'entre deux régurgitations sur ses chemises et les biberons de minuit, elle a trouvé le temps de ferrer un nouveau mec. Un type avec plus d'argent. Plus de patience. Une plus grande maison. Peut-être une plus belle voiture. Une façon de parler plus élégante. Et apparemment, d'après ce qu'elle m'a généreusement balancé ce samedi-là, il avait aussi une meilleure queue.

C'est pas croyable, hein ?

Alors maintenant, je me démerde. Pas le temps d'être en colère, pas de place pour autre chose que d'être debout et de bosser dur. Je travaille quand je peux. Je prends chaque putain de garde qu'on me donne, même si mon dos me fait hurler. Même si je tiens avec trois heures de sommeil entrecoupées et le reste de café de la veille.

La crèche ? C'est une putain de plaisanterie. Je ne pourrais pas me le payer même si je le voulais. Ils demandent des tarifs comme si vous inscriviez votre gosse à l'université. Alors je trouve des gardiennes sur un groupe Facebook. Des filles à peine sorties du lycée qui demandent vingt balles pour le surveiller du coin de l'œil pendant qu'elles scrollent sur leur téléphone. Certaines sont gentilles, c'est sûr. Certaines essaient vraiment. Mais aucune n'est sa mère. Aucune n'est moi.

Chaque matin est un pari. Est-ce que la gardienne va venir ? Est-ce qu'elle va se désister à la dernière minute ? Est-ce que Leon va pleurer tout le temps pendant que je serai parti ? Est-ce qu'il va manger ? Est-ce qu'elle va le changer ? C'est une spirale d'inquiétude qui ne s'arrête jamais. Je le laisse, et je le porte dans mes tripes pendant tout mon service. J'imagine les pires scénarios et je me dis de la fermer et de souder.

Les repas passent au second plan. Je bricole des restes avec ce qui n'est pas cher : haricots en boîte, macaronis Kraft, saucisses froides coupées sur des assiettes en carton. Parfois, je mange les restes de Leon. Parfois, je ne mange pas du tout. Certains soirs, je m'assois à la table de la cuisine après qu'il se soit endormi. Je fixe une boîte de haricots avec une cuillère à la main et je me demande comment ma vie a pu devenir ce bordel.

Mais je ne peux pas m'arrêter. Je ne peux pas flancher. Je ne peux pas m'effondrer, peu importe à quel point ça devient dur. Parce que si je perds mon boulot, je perds mon fils. Et j'ai déjà assez perdu.

Personne ne viendra me sauver.

Alors j'enfile mes gants. Je ferme ma gueule.

Et je retourne au boulot.

C’est un autre jour, un autre tour de roue : est-ce que la nounou va venir, ou est-ce que je vais encore perdre une demi-journée à traîner Leon avec moi sur le chantier en espérant que personne ne le remarque ?

J'ai trouvé celle-ci tard hier soir. Une fille qui disait s'appeler Brielle. Elle avait l'air sérieuse au téléphone. Elle ne ricanait pas toutes les deux phrases. Elle n'a pas demandé si j'avais des snacks en réserve ou si elle pouvait amener un ami. Elle a dit qu'elle avait de l'expérience avec les nourrissons. Elle parlait comme si elle approchait de la trentaine. C’est tout ce dont j'ai besoin. Quelqu'un qui ne va pas me lâcher. Quelqu'un qui viendra et gardera mon gosse en vie jusqu'à ce que je rentre.

Je n'ai pas vu de photo. Elle n'en a pas proposé et je n'en ai pas demandé. Elle n'avait pas l'air du genre à chercher des compliments. Sa voix était calme. Un peu fatiguée, mais merde, on l'est tous.

Je jette un coup d'œil à l'horloge. Déjà plus de 7h20. J'ai mes bottes de travail aux pieds, les lacets desserrés, prêt à passer en mode action dès qu'elle arrive. Mais les secondes s'étirent. Je sens ce nœud dans mes tripes, cette angoisse qui me grimpe le long du dos comme une main froide. C'est toujours comme ça que ça commence : par un peut-être. Puis un lapin. Puis une demi-journée de perdue et un chef furieux qui me souffle dans le cou.

Leon est changé et nourri. Il babille sur sa couverture au milieu du salon, en train de mâchonner l'oreille d'un chien en peluche à moitié déchiqueté. Il est de bonne humeur pour l'instant, mais le temps presse. J'ai vingt minutes pour arriver sur le chantier, et il y en a au moins quinze de route. Chaque seconde où elle ne frappe pas à la porte est un clou de plus dans mon pied.

Mon appart est minable. Dernier étage, pas d'isolation, des courants d'air sous les fenêtres, et les escaliers grincent comme s'ils allaient s'effondrer. Pas d'interphone, pas de gardien. Juste vous, une serrure qui coince, et un judas rayé comme si quelqu'un l'avait gravé par ennui.

Et puis enfin, à 7h30 pile, on frappe.

Ce n'est pas le genre de coup d'un voisin défoncé qui réclame des clopes ou de quelqu'un qui glisse des prospectus sous la porte. C'est rapide, ferme. Sans hésitation.

Je m'approche de la porte, m'attendant encore au scénario habituel : une gamine à moitié réveillée en sweat à capuche, les yeux rouges à cause de leur merde de vapoteuse, l'air de ne même plus se souvenir de notre conversation.

Je me penche vers le judas. Il est foutu, mais je devine une silhouette. Grande. Les cheveux lâchés. Un sweat zippé jusqu'au col. Elle se tient là, changeant légèrement de position, comme si elle essayait de rester immobile sans y arriver. Ça doit être elle.

Je déverrouille le pêne dormant, je tourne la poignée. La porte coince comme toujours. Je dois tirer un peu, puis je l'ouvre.

Et là...

D'accord.

Ah ouais, quand même.

Mon cerveau... disons qu'il a un court-circuit pendant une seconde.

Elle est là, encadrée par ce chambranle de porte écaillé, et elle semble n'avoir rien à faire dans un endroit aussi pourri. On dirait que l'air autour d'elle est plus pur. Elle a de longs cheveux d'un noir d'encre qui attrapent le peu de lumière du couloir pour la renvoyer comme du satin. Des yeux bleus — brillants, clairs. Le genre qui vous frappe en plein cœur quand ils vous fixent. Et elle est grande. Pas tout à fait ma taille, mais pas loin. Un mètre quatre-vingts, peut-être plus avec ses bottes. Des jambes interminables. Mais ce n'est pas seulement la taille. C'est sa façon de se tenir. Le dos bien droit. Un peu hésitante, d'accord, mais pas fragile.

Mince, oui. Une silhouette fine enveloppée dans son sweat. Mais c'est évident qu'elle est foutue comme une de ces bombes silencieuses — douce là où il faut. Sa poitrine...

Merde. Elle est sacrément bien roulée.

Pas le genre de fille qu'on croise et qu'on oublie. Non, le genre qui vous assèche la bouche, qui vous fait cligner des yeux deux fois en priant pour que votre cerveau reprenne le dessus avant de passer pour un pervers.

Je me surprends à mi-chemin d'imaginer ce que ça ferait de plonger mon visage entre ses seins. C'est là que sa voix me ramène à la réalité.

« Bonjour... vous êtes Desmond Coyle ? » dit-elle, d'une voix douce mais assurée. Sa voix a un grain particulier : sucrée, un peu rauque, timide comme si elle n'aimait pas parler la première mais qu'elle le faisait par nécessité.

Je cligne des yeux. Deux fois.

Putain, reprends-toi.

« Euh... ouais. Desmond. Coyle », j'arrive à sortir, la voix qui déraille comme si j'avais oublié comment parler.

Elle sourit. Pas un grand sourire. Juste assez pour que je me sente idiot d'avoir bafouillé.

« Je suis Brielle. On s'est parlé hier pour garder votre fils. »

C'est vrai. C'est vrai.

La baby-sitter. Celle dont j'avais besoin, celle que j'avais supplié l'univers de m'envoyer. Et l'univers m'envoie ça ?

Maintenant, j'essaie de me rappeler si j'ai précisé que je vivais seul. J'essaie de me souvenir si j'ai ramassé les jouets de Leon sur le canapé ou s'il y a encore une couche sale dans la poubelle près de la porte. Je devrais l'inviter à entrer. Dire un truc normal.

Mais mon cerveau a encore du mal à digérer que ce canon vient de se présenter comme ma baby-sitter. Comme si l'univers me préparait une blague pour se foutre de moi.

« Ouais. Euh... bien sûr, entrez », je dis en m'écartant. Ma voix est coincée entre la stupéfaction et l'envie. Elle passe près de moi, et je sens son odeur.

Elle sent le propre. Pas de parfum, pas de spray corporel bon marché comme Lizzie en portait — un truc floral qui vous étouffait dans une pièce fermée. Non, Brielle sent le savon basique. Un truc de station-service, peut-être, ou du premier prix. Frais, simple, sans chichis. Le genre d'odeur qu'on ne remarque que de près. Honnête. Comme si elle s'était décrassée et était venue direct ici. Ce n'est pas désagréable. C'est même... apaisant.

Elle entre, ses yeux scannent l'endroit rapidement : la moquette usée, la grille de chauffage pétée, une pile de biberons qui sèchent près de l'évier. Son visage ne montre aucun jugement. Juste du calme et de l'attention.

Et puis elle aperçoit Leon. Il est affalé sur son tapis au milieu du salon, en train de mâcher le coin de sa girafe en plastique et de battre des jambes comme s'il faisait de la gym.

Sans attendre que je l'y invite ou qu'on fasse la conversation, elle se dirige vers lui et s'accroupit à ses côtés. Ses gestes sont fluides, prudents, comme si elle avait fait ça mille fois.

« Salut, mon petit bonhomme », dit-elle d'une voix toute douce et chaleureuse, comme du miel.

Puis elle lève les yeux vers moi, un genou encore au sol, les mains sur les cuisses.

« Je peux le prendre ? »

Ce ne sont pas juste les mots, c'est sa façon de le demander. Elle ne prend rien pour acquis. Elle respecte la distance entre une inconnue et un enfant, même dans un appart de merde où tout semble trop exigu.

Pendant une seconde, je reste là à la fixer. Elle a demandé. Aucune gardienne ne l'avait jamais fait. D'habitude, elles l'attrapent comme une poupée ou font comme s'il était un boulet. Mais elle, elle attend.

Je fais signe que oui.

Elle sourit encore — plus discrètement cette fois, à peine — mais c'est le genre de sourire qui fait quand même grimper le pouls.

Puis elle tend les bras vers Leon, prudemment, les paumes sous ses aisselles. Elle le soulève lentement, avec assurance. Il émet un petit grognement, puis rigole. Un vrai rire de bébé, joyeux, comme s'il avait déjà décidé qu'elle était réglo.

Je m'éclaircis la gorge en me frottant la nuque. « Euh », je commence, la voix un peu hésitante comme à chaque fois que j'essaie de ne pas paraître trop brusque. « Vous n'avez pas dit grand-chose sur vous au téléphone. Je veux juste m'assurer que vous savez vraiment vous en occuper, c'est tout. »

Elle ne bronche pas. Elle ne se met pas sur la défensive et n'a pas l'air offensée, comme si je l'accusais de quoi que ce soit.

Elle hoche simplement la tête, tenant toujours Leon contre elle comme s'il ne pesait rien, avec un naturel déconcertant. « Bien sûr, Monsieur Coyle. » Sa voix est redevenue douce — sincère, sans chercher à me charmer. Juste directe. « J'ai vingt-cinq ans. Je n'ai pas d'enfants, mais j'ai beaucoup fait de baby-sitting. Surtout avec des nourrissons et des enfants en bas âge. J'ai travaillé pour une famille qui en avait trois de moins de cinq ans. C'était le chaos, mais ça m'a appris la patience. »

Elle ajuste sa prise sur Leon d'un geste machinal. Il pose sa tête contre sa clavicule et soupire, déjà apaisé.

« Je peux changer les couches, donner le biberon, lui donner son bain si besoin. Je peux préparer les repas. J'ai déjà fait des gardes de nuit aussi. Je sais gérer les renvois, les couches explosives et les poussées de fièvre. Vous n'avez pas à vous inquiéter. »

Je croise les bras, appuyé contre le cadre de la porte. « Beaucoup de gens disent ça. Et puis ils paniquent dès qu'il commence à pleurer. »

Elle hausse un sourcil — sans arrogance, ni sarcasme. Juste calme. « Je ne m'effraie pas facilement. »

Leon laisse échapper un petit fredonnement, la tête toujours enfouie dans son épaule.

« Vous fumez ? »

« Non. »

« Vous buvez ? »

« Pas quand je travaille. Et très peu le reste du temps. »

« Vous avez prévu de faire venir quelqu'un ici ? »

Elle cligne des yeux. « Genre un petit ami ? »

Je hausse les épaules. « Ouais. Ou un défilé de copines. Des colocs. Peu importe. »

Elle secoue la tête. « Non. Ce sera juste Leon et moi. Je n'ai pas... je ne suis pas très sociable ces derniers temps. »

Il y a un truc dans sa façon de dire ça. C'est calme, un peu sec. Je le note dans un coin de ma tête, mais je ne pose pas de questions.

« D'accord », je dis en expirant enfin. « Vous avez un téléphone ? Au cas où je doive vous joindre pendant mon service ? »

Elle passe Leon sur un bras et sort un Android bon marché de la poche de son sweat. L'écran est fêlé. Je ne dis rien.

« C'est le même numéro que celui avec lequel je vous ai appelé hier soir », dit-elle en le déverrouillant pour vérifier.

Je hoche la tête. « OK. »

Il y a un silence pendant une seconde. C'est étrangement confortable. Leon lâche un petit ronflement de bébé.

« Vous voulez que je vous envoie des nouvelles par SMS ? » demande-t-elle.

Je regarde mes bottes, puis je la regarde à nouveau. « S'il repeint ses fringues ou s'il commence à vomir, ouais. Sinon, gardez-le juste en vie. »

Elle sourit encore. Pas un de ces sourires forcés, tout en dents, que les gens font quand ils essaient trop d'être aimables. C'est un petit sourire, un peu usé. Un peu fatigué, un peu entendu. Comme quelqu'un qui a déjà eu son lot de galères et qui n'attend pas de cadeaux de la vie — mais qui est là quand même.

« Je peux faire ça », dit-elle d'une voix ferme. Sûre d'elle, mais sans frime. Juste convaincue.

Je hoche la tête une fois, sèchement. « Très bien. »

Je recule, j'attrape mes clés au crochet près de la porte et je l'observe une dernière fois. Leon a pratiquement fondu contre sa poitrine. Il a un petit poing serré dans le tissu de son sweat, comme s'il l'avait déjà adoptée. Petit veinard.

« Je serai de retour vers sept heures », je dis en posant la main sur la poignée. « Le biberon est prêt dans le frigo. Les couches et les lingettes sont dans le panier sous la table basse. Il y a des vêtements de rechange dans le placard du couloir, deuxième étagère. S'il pleure et qu'il ne s'arrête pas, vérifiez son ventre. Il a parfois des gaz. Massez-lui le dos. »

Elle hoche la tête, elle enregistre tout. « C'est noté. »

« Envoyez un message s'il y a une urgence », j'ajoute en entrouvrant la porte. « Sinon, ne me harcelez pas. Je manipule des trucs lourds. Je ne peux pas regarder mes messages toutes les cinq minutes. »

« Je comprends. »

« Je vous paierai en rentrant. En liquide. À moins que vous ne vouliez un virement ou un truc du genre... mais comptez pas trop là-dessus, je m'en sers presque jamais. »

« Le liquide, ça me va. » Elle change Leon de côté doucement en le berçant un peu. Il chantonne, les yeux déjà à moitié fermés. « Vous voulez que je note ce qu'il mange et quand il fait ses siestes ? »

Je cligne des yeux. C'est... vraiment pro. Aucune des autres ne me l'avait proposé.

« Si vous avez le temps », je marmonne. « Ce n'est pas comme si je l'enregistrais dans une appli parentale, mais c'est bien de savoir s'il est plus grognon que d'habitude. »

« Entendu. Je noterai tout ça. »

Encore un silence. Je regarde mes bottes, puis je reviens vers elle.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit — n'importe quoi — vous m'appelez. N'attendez pas. »

« Je le ferai. »

Je reste là une seconde de trop. À la regarder. Elle ne se démonte pas. Elle ne s'agite pas, n'a pas l'air gênée. Elle tient juste Leon comme si c'était sa place. Il pousse un autre petit soupir de bébé et je sens un truc se serrer dans ma poitrine.

Je chasse cette idée.

« La porte se verrouille de l'intérieur. Si quelqu'un frappe, n'ouvrez pas à moins de connaître la personne. »

Elle esquisse un demi-sourire. « Vous croyez que c'est mon premier appart de merde ? »

Je lâche un petit rire sec. « C'est pas faux. »

Et sur ce, j'ouvre enfin la porte en grand et je sors dans le couloir. L'air y est vicié. Ça sent encore le poisson réchauffé au micro-ondes.

Je jette un dernier regard en arrière. Elle se dirige déjà vers le canapé, Leon blotti contre elle. Elle a l'air d'avoir fait ça toute sa vie.

Pour la première fois depuis des semaines, je n'ai pas l'impression de partir au boulot avec la peur au ventre.