Le Bois des Ombres

C’est le silence qui m’a réveillée. Ce vide infini qui, s’il venait à être brisé, pourrait plonger chaque famille heureuse dans le chagrin, voire la ruine. Le jour de la Préparation était parfois pire que celui de la Moisson. Personne n’osait parler, de peur de porter malheur aux siens. Pourtant, la différence entre ces deux journées faisait pleurer bien des gens. C’est tous les cinq ans qu’un rituel était accompli ; qu’un sacrifice était fait.

Sauf que le sacrifice n’était pas un animal. Il s’agissait plutôt d’une jeune fille en âge d’être femme.

***

Les rues étaient silencieuses. Le seul bruit était celui du trot des chevaux qui tiraient les charrettes. Même eux n’osaient pas hennir, comme s’ils pressentaient le deuil qui allait frapper le lendemain. Bien qu’un marché soit ouvert, la ville semblait fantomatique. Les seuls vestiges de cette occasion autrefois joyeuse étaient le cliquetis discret des pièces de monnaie lors des transactions. Je me moquais bien de ces superstitions, alors, en marchant, je ne prenais pas la peine d’étouffer mes pas ou mes murmures.

Quand j’ai aperçu mon amie, Delilah, j’ai passé mon bras sous le sien pour la saluer. Elle a souri et nous sommes allées nous asseoir en lisière de forêt pour discuter. Elle était mon exacte opposée. Sa peau était d’un brun chocolat, lisse et sans défaut, et elle utilisait un produit chimique dans ses cheveux pour transformer ses boucles sauvages en un blond délicat. Elle était magnifique. Moi, je ressemblais à la plupart des filles de la ville : peau pâle et cheveux sombres, une apparence banale. Avec un peu de chance, on naissait blonde et on avait la garantie de marier un homme riche. Les autres, nous restions tout en bas de l’échelle. Je suppose que c’est pour ça qu’elle se teintait les cheveux : pour voir si elle aurait cette chance.

« Comment va ta famille ? » Ses parents, tout comme les miens, étaient bouleversés par la Moisson. Je savais que Delilah allait devoir les regarder s’effondrer lentement à mesure que le jour fatidique approchait. Si elle était choisie, ils ne s’en remettraient pas. Je l’avais déjà vu avec la famille qui habitait à côté de chez moi. Même si elle n’était pas choisie, les cicatrices resteraient gravées en eux, car ils devraient revivre tout ça lorsque sa petite sœur atteindrait l’âge de la Moisson.

« C’est courageux de parler le jour de la Préparation », a-t-elle glissé en tressant quelques brins d’herbe. Ses doigts étaient agiles et rapides, bien qu’elle ne prêtât guère attention à ce qu’elle faisait. « Si tu ne fais pas attention, le Représentant en chef te punira. »

J’ai lâché un petit rire. « Franchement, Delilah. Je croyais que tu ne te souciais pas de ces superstitions. »

Son sourire a vacillé, malgré sa tentative de façade. « Pour répondre à ta question, c’est le chaos chez moi. En ce moment, ils font tous les rituels possibles pour porter chance à la famille. C’est n’importe quoi, mais ça les rassure. »

J’ai hoché la tête en silence. Nos parents se ressemblaient sur ce point. Je suppose que c’était plus facile pour moi. Contrairement à elle, je n’avais pas une famille nombreuse : juste mon père. C’était plus simple de lâcher prise. On m’avait dit que ma mère était morte dans un incendie quand j’étais bébé, mais il n’y avait aucune tombe pour elle.

« Il est peu probable que l’une de nous soit choisie », ai-je murmuré. « Il y a dix filles et une seule sera sélectionnée. Ils disent que c’est le hasard, mais nous savons toutes que les plus belles filles sont plus susceptibles d’être prises. »

Elle a acquiescé. « Ça sera probablement Rebeka », a-t-elle répondu. Rebeka était l’une des rares à avoir des cheveux dorés et des yeux bleus. Si elle n’était pas choisie, elle épouserait probablement un homme riche en quête d’une épouse jeune et belle. Les deux destins pouvaient être considérés comme affreux à leur manière.

« Je me demande ce que ça fait d’être au sommet de la chaîne alimentaire », ai-je songé. « J’ai entendu dire qu’ils ne laissent les femmes faire rien d’autre que d’être jolies et de porter des enfants. Quel gâchis. »

« Mais elles ont des lits chauds et assez à manger. » J’ai hoché la tête en silence. C’était ce qui manquait à la plupart d’entre nous.

Après environ une heure, nous avons décidé de retourner vers le centre-ville, où la Moisson aurait lieu. Nous devions aider aux préparatifs pour le lendemain. Un bol en pierre posé sur un petit pilier se dressait en plein centre de la place, orné de sculptures représentant les Bois sur les côtés. Le bol était vide, mais c’était lui qui déciderait de notre sort le lendemain.

Les gens qui aidaient étaient silencieux, comme on pouvait s’y attendre, et pour une fois, je suis restée tranquille, de peur de contrarier le Représentant en chef. Il se tenait à l’écart avec les deux autres Représentants. Ils portaient tous des robes noires, mais la sienne était plus riche, avec des broderies dorées représentant les Bois. Bien qu’il fût âgé, son regard était froid comme l’acier tandis qu’il observait tout le monde.

J’ai ramassé en silence un panier de ciguë et je me suis agenouillée près du bol en pierre avec quelques autres filles. Nous avons disposé la ciguë, la digitale et la belladone autour de la base du pilier. Ces fleurs étaient vénéneuses, mais magnifiques. J’avais toujours trouvé étrange d’utiliser des fleurs toxiques pour décorer, mais il y avait une symbolique derrière tout ça. Tout comme les comptines qu’on nous apprenait enfants, elles nous enseignaient que tout ce qui est beau n’est pas forcément bon. La beauté peut tromper ; la beauté peut corrompre. Ce sont ces comptines qui nous gardaient à l’écart des Bois.

Les Représentants nous observaient travailler, faisant parfois le tour pour vérifier notre progression. J’évitais de croiser leur regard, restant dans mon coin. Insulter l’un d’eux pouvait signer mon arrêt de mort, alors, enfant, j’avais appris à me faire toute petite, intimidée. Les riches et les puissants aiment quand les gens sont intimidés ou terrifiés. Cela leur donne plus de pouvoir.

Nous avons travaillé pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil frôle l’horizon en fin d’après-midi. Le centre-ville avait été transformé, des fleurs vénéneuses partout, en couronnes ou tressées en cordes suspendues aux façades et aux balcons. On aurait dit que la ville avait été envahie par la végétation.

« Bon travail. » La voix éraillée du Représentant en chef a résonné dans les rues. Ce bruit soudain m’a fait sursauter et nous nous sommes toutes tournées vers lui. « Le couvre-feu est arrivé, vous devez toutes rentrer chez vous maintenant. Que la chance soit avec vous toutes. »

Sur ce, lui et les autres Représentants sont partis, nous laissant regagner nos foyers. J’ai étreint Delilah rapidement avant de me diriger vers la boulangerie. En ce jour de Préparation, nous étions censés être à l’intérieur avant la tombée de la nuit, pour éviter d’être maudits par la malchance. C’était une superstition idiote, mais je ne voulais pas contrarier Père, alors je suis rentrée rapidement.

Père était boulanger, donc nous vivions dans le petit appartement au-dessus de la boulangerie. Cela signifiait que les fours chauds chauffaient notre logement, nous évitant d’avoir froid, mais j’en avais assez des produits de boulangerie. Quand les affaires tournaient au ralenti et qu’il restait du pain invendu, Père nous obligeait à le manger au dîner pour ne rien gaspiller. Mais même si j’en avais assez du pain et des pâtisseries, je ne pouvais m’empêcher d’être reconnaissante. Nous étions l’une des familles les plus chanceuses de la ville.

« Je suis rentrée », ai-je annoncé en ouvrant la porte. Une vague de chaleur m’a accueillie et j’ai soupiré de satisfaction. Bien que nous ne fussions qu’à la fin de l’automne, les nuits devenaient plus froides.

« Ah, Fida. Comment s’est passée ta journée, ma chérie ? » Père recouvrait le pain et les pâtisseries d’une gaze pour les protéger des insectes pendant la nuit. Il me ressemblait avec ses cheveux sombres, mais sa peau était brune et ridée par des années de travail dans les champs avant de devenir boulanger.

« Ça allait », ai-je répondu en haussant les épaules, tout en l’aidant à couvrir les produits. Ses yeux se sont un peu assombris, mais j’ai préféré ne rien dire. Comme tout le monde, il détestait la Moisson. J’ai cherché en silence un moyen de changer de sujet. « Allons dîner, Père. »

Il a hoché la tête et nous sommes montés à l’étage. Je l’ai laissé s’appuyer sur moi, grimaçant à chacun de ses grognements de douleur. Il devenait trop vieux pour se déplacer facilement, mais nous n’avions pas les moyens de déménager, et il était nécessaire qu’il reste ici pour la boulangerie. Une fois la Moisson passée, je serais autorisée à travailler et je l’aiderais à gérer l’affaire. Il devenait incapable de le faire seul.

Après l’avoir assis à la petite table, je suis allée dans la cuisine pour remuer la soupe que j’avais laissée mijoter le matin. Je l’ai versée dans deux bols et j’ai coupé deux tranches de pain. J’ai porté le tout sur un plateau jusqu’à Père, lui tendant son bol et sa part de pain.

Nous avons mangé en silence, sachant que parler pourrait le faire craindre le pire. Il appréhendait la Moisson depuis mon dix-huitième anniversaire. Seules les jeunes filles de dix-huit ans étaient concernées par la Moisson, et malheureusement pour moi, il ne me manquait que deux mois pour en avoir dix-neuf.

Une fois le repas terminé, j’ai débarrassé et lavé les bols avant de mettre la bouilloire sur le feu pour chauffer de l’eau. Après quelques minutes, j’ai obtenu une tasse de tisane fumante que j’ai donnée à Père. Le médecin du village disait que ça l’aiderait pour ses douleurs, bien que je ne visse guère d’amélioration depuis qu’il en buvait.

« S’il te plaît, ne reste pas éveillé trop tard », ai-je dit en l’embrassant sur la joue.

« Bonne nuit, ma chérie. » Il a tapoté ma main avant que je ne me glisse dans ma chambre pour enfiler ma chemise de nuit. Ma chambre était petite, avec seulement un lit et une coiffeuse fendue, mais j’étais plus chanceuse que d’autres, alors j’étais reconnaissante de ce que j’avais.

En me brossant les cheveux, j’ai jeté un coup d’œil au petit portrait sur la coiffeuse. C’était une image de Mère et Père prise il y avait vingt ans. Ils souriaient tous les deux en regardant le peintre. C’était de la joie pure ; quelque chose qui manquait cruellement à Père désormais. J’ai fixé la femme, avec un sourire triste. Hormis les cheveux qui s’échappaient sous le châle autour de sa tête, je lui ressemblais beaucoup. J’avais hérité de sa peau pâle et de ses yeux vert forêt, une couleur rare dans le village. Même si je ne ressentais aucun lien avec elle, j’aurais aimé pouvoir la rencontrer.

J’ai soupiré, posant la brosse avant de me glisser dans mon lit. Le lendemain matin, je devais me lever avant l’aube pour préparer la Moisson. Alors, j’ai fermé les yeux et j’ai fait de mon mieux pour trouver le sommeil.

Mon sort serait décidé le lendemain.