Chapitre 1
Hadley
Cela fait neuf ans, trois mois et dix-neuf jours que je vis chez Chase Walker.
Non pas que je compte.
Ma chambre était autrefois la chambre d’amis : murs blancs, placard vide, aucune personnalité. Aujourd’hui, elle sent les bougies à la vanille et la lessive, mes trophées de danse s’entassent sur la commode, et il y a une empreinte dans la moquette là où Chase s’affale chaque soir pour me piquer mon chargeur.
Il fait ça alors que sa chambre est juste en face, dans le couloir.
« Ton chargeur marche très bien », lui dis-je, allongée sur le ventre sur mon lit pendant qu’il fouille dans ma table de nuit comme s’il était chez lui.
« Il ne m’aime pas », répond-il. « Le tien, si. »
Je lui lance un oreiller à la tête. Il l’attrape facilement, parce que évidemment, il réussit tout.
C’est comme ça depuis toujours entre nous.
Chase et moi, on ne s’est pas rencontrés, on s’est rentré dedans. Deux gamins propulsés l’un vers l’autre par des mères qui juraient que leurs bébés grandiraient côte à côte. Ma mère disait souvent que Janice Walker était la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Janice, elle, disait que j’étais son enfant supplémentaire bien avant que la paperasse ne rende les choses officielles.
Quand ma mère est morte, tout le reste s’est effondré.
J’avais sept ans. Chase aussi. Une minute plus tôt, on mangeait des céréales au comptoir en se disputant pour la télé. La minute d’après, ma vie tenait dans des sacs poubelles et des cartons.
Mon père a essayé de faire bonne figure après le décès de maman.
Mais le chagrin est devenu trop lourd. Et une nuit, il a pris une décision horrible qui l’a conduit en prison.
Janice est intervenue.
Elle s’est battue pour moi. Pour ma garde. Pour une vie normale. Pour une maison qui ressemble encore à un foyer alors que le mien avait disparu. Et Chase… il n’a jamais demandé si j’allais rester. Il a juste déplacé ses affaires pour que j’aie de la place.
Je me tourne sur le côté pour le regarder. Il est assis en tailleur sur mon tapis, sa chaîne brillant faiblement sous la lumière.
Je lui avais offerte en seconde, quand il a intégré l’équipe de baseball. Je lui avais dit que c’était pour qu’il fasse partie des sportifs.
La vérité, c’est que je voulais juste qu’il porte un morceau de moi quand je ne pouvais pas être partout à la fois.
Il me surprend en train de l’observer et esquisse un sourire en coin. « Quoi ? »
« Rien. »
Il sourit. « Menteuse. »
Peut-être.
Mais si je commençais à dire la vérité sur Chase Walker — sur le fait qu’il est mon foyer, mon histoire, mon repère — alors je devrais peut-être admettre que vivre chez lui ne m’a jamais donné l’impression d’être de passage.
Et ça, ça me fait plus peur que tout.
Neuf ans plus tard, rien dans ma vie ne ressemble à ce que c’était.
À part Chase.
La maison grince toujours aux mêmes endroits. Janice fredonne toujours en cuisinant. Chase me vole toujours mon chargeur et fait semblant de ne pas savoir exactement où je le range. Et pourtant, malgré tout ce qui a changé, nous voilà : une semaine avant la terminale, plantés de chaque côté d’un terrain de football dans la chaleur lourde de Géorgie, à faire semblant que ce que nous avons toujours été est tout ce que nous serons jamais.
Je prends une profonde inspiration, je noue mes chaussons de danse et je m’élance sur la pelouse.
Le présent n’attend personne.
Cinq. Six. Sept. Huit.
Je pars dans un chassé fluide, je m’ancre sur mes talons avant d’enchaîner sur un triple pirouette contrôlé, le regard fixé sur le logo des Wildcats au centre du terrain. Mes bras atteignent la cinquième position sans vaciller, épaules basses, sangle abdominale verrouillée : tout ce que Coach Miller nous a rabâché depuis juin se met en place.
On enchaîne avec un saut de chat, mes jambes découpent des lignes nettes dans l’air avant de retomber avec souplesse, le poids du corps équilibré, les genoux parfaitement alignés. Aucun bruit parasite. Aucun mouvement inutile.
C’est toute la différence entre les danseuses qui viennent pour la saison de football et celles qui vivent pour ça.
« Précise, Hadley », lance Coach au moment où nous nous croisons.
Je hoche la tête, déjà en mouvement.
J’enchaîne mes comptes automatiquement. Cinq, six, sept, huit. Grand jeté. Tour. Chute. Mon corps connaît cette chorégraphie mieux que mon cerveau. Une mémoire musculaire forgée par des années de compétitions, de galas et de vendredis soirs sous les projecteurs du stade.
Pourtant, mes yeux me trahissent.
Parce que, quoi que je fasse pour l’éviter, je le cherche.
Chase Walker court sur la ligne opposée, son casque coincé sous le bras pendant que le quarterback crie quelque chose que je n’entends pas. Il est plus grand que la plupart des gars sur le terrain, ses épaules larges étirant le tissu de son maillot d’entraînement. La sueur assombrit les boucles sur ses tempes, ses cheveux bruns s’échappant de son casque d’une manière qui rend soudainement la moitié de la population féminine d’Easton High très portée sur le football.
Il réajuste la chaîne argentée autour de son cou entre deux exercices.
Celle que je lui ai offerte.
Je lève les yeux au ciel et me reconcentre juste à temps pour voir Coach Miller me foudroyer du regard.
« Hadley. Les comptes. »
« Pardon », dis-je, en rectifiant aussitôt mon rythme. Les erreurs de la capitaine se remarquent toujours plus vite.
Du coin de l’œil, je vois Chase jeter un coup d’œil dans ma direction.
Je le sais parce qu’il le fait toujours.
Comme une horloge.
Nos regards se croisent pendant une demi-seconde. Sa bouche s’étire dans ce sourire familier, un peu tordu, qui veut dire à la fois tout va bien, je t’ai vue et ne te plante pas. Il tapote deux doigts sur son front dans un salut paresseux avant de reprendre sa position en trottinant.
Énervant.
Je détourne le regard, les joues en feu pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la chaleur.
Un saut en extension m’emporte vers l’avant, suivi d’un tour illusion rapide qui fait claquer ma queue-de-cheval dans mon dos. Je ressens la chorégraphie plus que je ne la pense, les temps résonnant dans mes os. La danse a toujours été la seule chose dans ma vie qui n’est jamais partie : jamais arrêtée, jamais morte, jamais disparue.
Enfin, l’une des choses.
L’autre est de l’autre côté du terrain. Les protections s’entrechoquent et les sifflets déchirent l’air. J’enregistre le bruit sans regarder, comme toujours. L’entraînement de football se déroule en parallèle du nôtre chaque mois d’août. Deux mondes différents partageant la même chaleur, le même terrain, le même compte à rebours avant les vendredis soirs.
Nous enchaînons une série de fan kicks, avançant à l’unisson avant de nous redresser dans une pose finale.
Nous terminons sous les applaudissements de trois personnes : Coach Miller, l’entraîneuse adjointe Lauren et une petite première année qui semble sur le point de s’évanouir.
Coach frappe dans ses mains une fois. « Mieux. Allez boire. »
J’expire, les mains sur les cuisses alors que la sueur dégouline le long de mon dos. Autour de moi, les filles se dispersent vers la ligne de touche, rires et gémissements se mêlant alors que nous nous effondrons sur l’herbe.
« Ton petit copain te dévore encore du regard », lance Mia en donnant un coup de pied dans mon genou.
Je ricane en dévissant mon bouchon de bouteille. « Ce n’est pas mon petit copain. »
Mia hausse un sourcil. « T’es sûre ? Parce que je viens de le voir rater une réception à cause de toi. »
Je lève les yeux malgré moi.
Chase rigole avec ses coéquipiers, le casque enlevé, ses boucles humides et sauvages. Il rejette la tête en arrière comme si quelque chose était vraiment drôle, et pendant une fraction de seconde, j’oublie comment respirer.
Je le déteste.
« C’est mon meilleur ami », dis-je, comme je l’ai dit mille fois avant. Comme je le dirai encore mille fois. « Et il est distrait parce qu’il est nul au football. »
Mia éclate de rire. « Bien sûr. Et moi je suis chef des pom-pom girls. »
Je prends une gorgée d’eau et fais semblant de ne pas voir Chase quitter son groupe pour trottiner vers la ligne de touche, vers moi.
« Hadley ! » crie-t-il, sa voix portant facilement au-dessus du bruit. « Tu retombes toujours lourdement sur ton pied gauche. »
Je cligne des yeux. « Pas du tout. »
« Si », dit-il en s’arrêtant à quelques pas, les mains sur les hanches. La sueur perle le long de sa mâchoire. « Tu vas te bousiller le genou si tu continues comme ça. »
Coach Miller ouvre la bouche comme pour lui lancer une pique, mais Chase lui adresse ce sourire poli et respectueux qui l’a sorti de plus de pétrins qu’il ne le devrait.
« Je prends juste soin de ma sœur », ajoute-t-il rapidement.
Je ricane. « Tu peux toujours rêver. »
Il sourit davantage, se penchant juste assez pour baisser la voix. « Tu es quand même jolie. »
La chaleur me monte au visage. « Va attraper ton ballon, Walker. »
Il rit, un rire doux et facile, et dépose un rapide baiser sur mon front avant de retourner sur son côté du terrain, comme s’il n’avait pas court-circuité mon cerveau devant la moitié de l’équipe de danse.
Mia me fixe.
« Meilleurs amis », dis-je faiblement.
Elle se contente de secouer la tête.
Et tandis que je regarde Chase se remettre en place, sa chaîne brillant au soleil, je me répète la même chose que d'habitude.
Nous ne faisons que poursuivre nos rêves.
Le football. La danse. La dernière année de lycée.
Pas l'un l'autre.
Le rire de Chase porte plus loin que le sifflet.
Je ne lève pas les yeux tout de suite, mais je l'entends : un rire grave et détendu, si familier que mes épaules se relâchent malgré moi. Quand je finis par jeter un coup d'œil, il est légèrement penché en avant, les mains sur les genoux, en train de parler au quarterback. Une trace de terre macule sa cuisse, et son maillot colle à sa peau à des endroits qui font soudain oublier aux élèves de première année comment fonctionnent leurs jambes.
L'un des receveurs lui tape sur l'épaule et dit quelque chose qui fait secouer la tête à Chase, ses boucles rebondissant. Il se redresse et balaie le terrain du regard, comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait laissé tomber.
Ou quelqu'un.
Son regard se pose près de l'équipe de danse — jamais directement sur moi, mais assez près pour que je le ressente quand même. Le coin de sa bouche se relève légèrement, comme s'il était soulagé de ce qu'il voyait, puis il ajuste ses gants et se retourne vers l'entraînement comme si de rien n'était.
Comme s'il n'avait pas juste vérifié le terrain pour s'assurer que j'étais toujours là.
Je me dis que ça ne veut rien dire.
Le vestiaire des danseuses sent le déodorant, la sueur et l'ambition.
« Vous avez vu le nouveau botteur de première année ? » demande quelqu'un pendant que je fourre mes chaussures dans mon sac.
« Il a genre douze ans. »
« Et alors ? »
Je ris doucement en retirant l'élastique de mes cheveux pour refaire une queue-de-cheval plus propre. Mes jambes sont courbaturées de cette façon agréable — la fatigue du travail accompli.
Mia s'affale sur le banc à côté de moi. « Walker attend. »
Je ne lui demande pas comment elle sait.
« Dis-lui cinq minutes », dis-je en jetant mon sac sur mon épaule.
Elle esquisse un sourire en coin. « C'est ce que j'ai fait. Il a dit "Ça marche", et il est quand même resté. »
Bien sûr qu'il est resté.
Au moment où je franchis les doubles portes pour retrouver l'air épais du soir, le terrain est presque vide. Le soleil décline, baignant tout d'une lumière dorée. Chase est appuyé contre la clôture près de sa jeep, une main agrippée à la sangle de son sac d'équipement, l'autre faisant défiler son téléphone.
Il lève les yeux dès qu'il entend la porte.
« T'es en retard », dit-il.
« Je suis pile à l'heure », je réplique.
Il sourit et attrape mon sac de danse sans même y réfléchir. Il le fait glisser de mon épaule pour le passer sur la sienne comme s'il ne pesait rien, alors que son propre équipement le fait déjà pencher d'un côté.
« Chase... »
« Je gère. »
« Tu dis toujours ça. »
« Et j'ai toujours raison. »
Nous marchons côte à côte vers le parking, nos crampons crissant sur le gravier. Les cigales chantent si fort qu'elles couvrent tout le reste. Il sent la sueur, l'herbe coupée et la lessive que Janice achète en gros.
« T'as mangé aujourd'hui ? » demande-t-il.
« Oui. »
« De la vraie nourriture ? »
Je lui donne un coup d'épaule. « Je suis capable de me nourrir toute seule. »
« Je vérifie juste », dit-il tranquillement. « Maman a fait du poulet et du riz. Le bon, celui que t'aimes. »
Ça, ça capte mon attention.
Sa Jeep est exactement ce qu'on peut imaginer : de la boue sur les pneus, des sièges en cuir craquelé, et ce léger cliquetis qu'il refuse de faire réparer. Il m'ouvre la portière avant de contourner le véhicule.
Certaines habitudes ont la vie dure.
Le trajet jusqu'à la maison est calme, d'une tranquillité apaisante. Les fenêtres sont baissées, la musique est douce. On suit le chemin habituel à travers les quartiers que nous connaissons depuis toujours.
La voix de Janice nous accueille dès que nous ouvrons la porte d'entrée.
« Vous feriez bien de vous débarbouiller avant de toucher à quoi que ce soit dans ma cuisine ! »
Chase grogne. « Je t'aime aussi, maman. »
« Je suis sérieuse », lance-t-elle, mais on entend le rire dans sa voix. « Le dîner est presque prêt. »
Je me débarrasse de mes chaussures et laisse mon sac près de l'escalier. La maison m'enveloppe comme toujours : chaleureuse, habitée, sécurisante.
Chase me donne un coup de coude dans le couloir. « Je parie que je serai à l'évier avant toi. »
« Tu vas perdre », dis-je en courant déjà.
Il se contente de sourire.
Et pendant un instant, tout semble exactement comme avant.
La table est déjà mise quand nous nous asseyons : les assiettes sont chaudes, le poulet et le riz fument, et Janice fait des allers-retours entre la cuisinière et le comptoir comme si elle faisait ça depuis toujours.
Ce qui est le cas.
Chase s'affale sur sa chaise en face de moi et allonge les jambes jusqu'à ce que son pied en chaussette heurte le mien. Je lui donne un coup de pied sous la table sans le regarder.
« Hé », dit-il. « Accident. »
« Bien sûr. »
Janice prend place au bout de la table, ses yeux faisant la navette entre nous avec ce regard qu'elle a parfois : doux, observateur, comme si elle rangeait des indices pour plus tard.
« Alors », dit-elle en frappant dans ses mains une fois. « Dans une semaine, c'est la rentrée. Comment vous vous sentez ? »
« Prêt », répond Chase immédiatement en se servant une grosse part de poulet. « J'en ai déjà assez. »
Je souris. « Impatiente. Nerveuse. Les deux. »
Janice fredonne. « Ça semble normal. » Elle regarde Chase. « Les recruteurs d'université vont être plus présents cette année. Tu es prêt pour ça ? »
Il hausse les épaules, aussi décontracté que d'habitude. « Je vais juste faire ce que je fais toujours. »
Elle se tourne vers moi. « Et ma capitaine de danse ? »
Je me redresse un peu. « Le stage de danse commence lundi après les cours. Le premier match de foot est dans deux semaines. On prépare une nouvelle chorégraphie pour la mi-temps. »
« Je sais », dit Janice en souriant. « Tu t'entraînes dans mon salon. »
Chase ricane. « Elle a failli renverser ta lampe. »
« Presque », dis-je. « Mais je ne l'ai pas fait. »
Janice rit et commence à manger. Le tintement des fourchettes contre les assiettes remplit l'espace un instant. C'est confortable. Simple.
Puis Chase dit : « Oh, maman, je ne serai peut-être pas là vendredi soir. Je vais probablement sortir avec une fille de mon cours d'anglais. »
Ma fourchette se fige à mi-chemin de ma bouche.
Je ne lève pas les yeux. Je n'en ai pas besoin.
Janice hausse un sourcil. « Une fille ? »
« Ouais », dit-il légèrement. « Rien de sérieux. On discute juste. »
Je lève les yeux au ciel avant de pouvoir me retenir.
Chase sourit. « Quoi ? »
« Rien », je marmonne en m'enfournant une bouchée de riz.
Le regard de Janice passe sur moi, puis revient sur Chase. « Eh bien », dit-elle avec précaution, « sois prudent. »
« Toujours. »
Cela me vaut un nouveau levé d'yeux au ciel.
Chase le remarque cette fois. « Tu veux dire quelque chose, Had ? »
« Non. »
« Parce qu'on dirait que si. »
Janice s'éclaircit la gorge. « Finissez votre dîner. »
On le fait. Finalement.
Une fois la vaisselle faite et les « bonne nuit » échangés, je vais dans ma chambre et je ferme la porte. Je retire mes vêtements d'entraînement et m'effondre sur mon lit. Je suis en train de faire défiler mon téléphone quand on frappe à la porte.
Enfin, c'est à peine si on peut appeler ça frapper.
Il pousse la porte une seconde plus tard.
« Ton chargeur », dit Chase, comme si ça expliquait tout.
Je lève la tête. « Tu en as trois. »
« Ils sont tous nuls. »
« Tu étais juste sur ton téléphone. »
« Me balance pas. »
Il se branche, puis s'affale par terre comme s'il était chez lui, le dos contre mon lit, les jambes étirées.
« Alors », dit-il en fixant le plafond. « La plage ce week-end ? »
Je cligne des yeux. « Quoi ? »
« Avant que l'école commence. Toi, moi, Mia, quelques gars de l'équipe. Un dernier petit goût de liberté. »
Je pense au sable entre mes orteils. À l'air marin. Aux fins de soirée sans réveil à régler.
« Ouais », dis-je. « Ça a l'air... sympa. »
Il sourit, juste un peu. « Bien. »
Le silence s'installe, confortable et familier.
Aucun de nous ne bouge. Aucun de nous ne dit ce qu'il pense vraiment. Et pour l'instant, c'est ce qu'il y a de plus sûr.
