L'Odyssée de l'Ouest

Une brise légère me caresse le visage et me fait frissonner malgré moi.

Le bruit d'une eau vive qui coule.

Le cri d'un aigle.

Où suis-je ?

Une lumière aveuglante me brûle les yeux alors que j'observe les environs. Je suis en pleine nature. Des montagnes au loin. Des hautes herbes qui ondulent à perte de vue. Un ciel bleu limpide et la chaleur du soleil. L'aigle plane tout là-haut, porté par les courants, en quête de son prochain repas.

Il n'y a personne alentour. J'aperçois un chariot bâché au loin. Deux mules broutent paisiblement.

J'entends les pleurs étouffés d'un bébé. Pourquoi pleure-t-il ? Où est-il ? Je me retourne pour regarder autour de moi. Mon souffle se coupe en découvrant trois monticules de terre fraîche. Un grand, deux petits.

Mes mains sont couvertes de sang et de boue. Ma longue robe épaisse l'est tout autant.

L'image de Jacob s'impose à mon esprit. Mon mari, l'amour de ma vie. Mes enfants, Mary et David. Dieu, je me souviens ! Lucy ! C'est Lucy qui pleure, mon bébé !

Ma vision se trouble sous le flot de mes larmes. Je cours vers le chariot, trébuchant à chaque pas, pour rejoindre la seule chose qui me reste en ce monde. Ma petite Lucy.

En contournant le chariot, je vois le berceau que Jacob avait fabriqué de ses propres mains, il y a six ans, pour la naissance de Mary. Tous nos enfants y ont dormi maintes nuits, tandis que je restais assise à les bercer en chantant des mots doux.

Lucy hurle, le visage écarlate. Ses petits bras et ses jambes s'agitent, pris au piège dans le fin drap de lin. Je tombe à genoux, je la serre contre moi et je lui murmure mon amour en la maintenant tout contre mon cœur.

Je libère mon sein et elle s'apaise en commençant à téter avec avidité. Un immense soulagement m'envahit alors qu'elle se nourrit goulûment.

Je caresse doucement sa joue brûlante en essuyant ses larmes. Elle est si belle. Elle ressemble trait pour trait à Jacob, avec ses cheveux brun foncé bouclés et ses yeux vert émeraude.

Je m'adosse contre la roue du chariot, le corps et l'esprit totalement épuisés. Ils sont tous partis. Comment vais-je faire pour continuer ? Nous étions partis pour une vie nouvelle. Tous ensemble, en famille. Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi m'as-tu enlevé les miens ?

Je regarde à nouveau les trois monticules de terre. Mon cœur se serre. Je n'ai plus la force. Je ne peux pas affronter cela toute seule.

Je m'aperçois que je me suis endormie, Lucy toujours serrée contre ma poitrine. Son souffle léger caresse ma peau. D'une main, je remets le drap en place et je la couche doucement. Elle s'agite et gémit, mais ne se réveille pas. Je balance délicatement le berceau et elle se calme enfin.

Le feu est presque éteint, je dois ramasser quelques morceaux de bois parmi ceux que Jacob avait rassemblés il y a une semaine. Je me relève avec difficulté, me forçant à accomplir cette tâche.

Une fois le feu ravivé, je prends un seau et me dirige vers un petit ruisseau pour le remplir d'eau claire et fraîche. Je dépose une marmite en fonte sur les flammes pour chauffer l'eau, en en gardant un peu pour boire.

Je vais chercher les mules, attachées à de lourdes cordes, et je les déplace vers les hautes herbes. Je remplis leurs deux grands abreuvoirs et je reviens.

De retour au chariot, mon ange dort paisiblement. Je grimpe à l'intérieur et je fouille dans le désordre des caisses pour trouver des vêtements propres.

Je me déshabille à l'air libre. La nuit va bientôt tomber et la brise devient fraîche. Je sens le sang et la terre couler le long de mon corps, comme si je pouvais laver ma douleur. Mais elle ne disparaîtra jamais vraiment.

J'enfile une chemise de coton, je récupère quelques pommes de terre dans un sac de toile suspendu au flanc du chariot, et je les jette dans l'eau chaude sur le feu pour les faire cuire.

Je rapproche le berceau de Lucy du feu et je m'assois sur une bûche que Jacob avait coupée pour nous servir de banc. Je touche ses petites joues potelées : elle est fraîche, elle n'a pas de fièvre.

En fixant les trois monticules de terre, mon cœur se déchire. Il y a deux semaines, mes enfants couraient, criaient et riaient alors que Jacob les poursuivait dans les hautes herbes. Je les regardais en tenant Lucy, je riais de leur bonheur insouciant, brutalement anéanti.

Mary fut la première à tomber malade. Une fièvre violente a brûlé son petit corps. Nous n'avons jamais réussi à la faire tomber. Jacob a même plongé son petit corps dans l'eau froide du ruisseau, en vain. Trois jours, il aura suffi de trois jours pour nous l'enlever.

Ensuite, ce fut David. Un petit garçon robuste, jamais malade de ses quatre courtes années. Si intelligent, si fort, il était l'ombre de Jacob, imitant chacun de ses gestes. Il a lutté contre la fièvre pendant cinq jours avant de rejoindre sa sœur au paradis.

J'ai vu Jacob dépérir, incapable de sauver ses enfants, les déposant dans les tombes froides qu'il avait dû creuser lui-même. Il restait assis entre elles des heures durant jusqu'à ce que je le force à revenir au chariot pour manger. Je le déshabillais, je le lavais, je le nourrissais. Il n'était plus que l'ombre de l'homme robuste dont j'étais tombée amoureuse, avec qui j'avais juré de partager ma vie.

Je suis allée le chercher et je l'ai trouvé étendu sur les deux minuscules tombes. En touchant son épaule, j'ai senti la fièvre brûler à travers ses vêtements.

J'ai eu tant de mal à le ramener au chariot, il était si faible et moi si petite. La chaleur de son corps semblait me consumer. J'ai regardé mon mari bien-aimé mourir pendant quatre jours avant que Dieu ne le rappelle à Lui.

Il m'a fallu deux jours pour creuser sa tombe, entre mes cris et mon agonie face à Dieu. Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait cela, Seigneur ? Nos péchés étaient-ils si lourds ? Nous t'avons prié, nous t'avons adoré, nous avons appris à nos enfants à être bons et à avoir foi en toi. Pourquoi ?

Lucy s'agite et me ramène à la réalité. Je plonge mon regard dans ses beaux yeux verts alors qu'elle sourit et bave sur son petit poing. Je ne peux m'empêcher de sourire, elle a encore faim. Je sors les pommes de terre de l'eau bouillante et je les pose sur la cendre pendant que je l'installe à mon sein. Je mange les pommes de terre fades pendant qu'elle tète.

Lorsqu'elle a fini, je la pose dans son berceau et je grimpe sous la tente pour ranger les couvertures. Je la soulève doucement, nous nous allongeons, je nous couvre et je me blottis contre elle.

Le lendemain matin, le clapotis de la pluie sur la toile me réveille. Lucy dort encore, je me dirige vers l'ouverture. La pluie ne fait que commencer.

« Non, non ! » Je rampe hors de la tente.

Tout va être trempé. Je m'active pour tout rassembler et jeter à l'intérieur du chariot tandis que la pluie redouble. Quand j'ai terminé, je suis trempée jusqu'aux os et je grelotte. Lucy s'agite, alors j'essaie de me sécher avec une couverture et je cherche des vêtements secs dans les caisses.

Une fois habillée, je lui donne le sein, tremblante de froid. J'enroule des couvertures autour de nous. Elle mange, je pleure. Quand elle a terminé, je récupère l'eau qui ruisselle sur la toile. Je la déshabille rapidement, je la lave et la rhabille.

« Je suis désolée, mon amour. Je sais que l'eau est froide, mais il faut que je te lave. »

Je l'installe sur le sol de la tente et, dans un soupir, je regarde autour de moi. Quel désordre. Des vêtements partout, de la vaisselle, des casseroles, des jouets, des livres.

Je monte dans le chariot, il faut que je range tout à sa place.

Je ramasse une minuscule chaussure près de moi. Elle appartient à David. Je cherche l'autre, en pliant les affaires au fur et à mesure, en triant tout. J'ai trouvé la chaussure. Je range délicatement les vêtements dans les caisses.

C'est difficile de croire que nous partagions tous cet espace étroit, mais maintenant, il semble immense avec juste Lucy et moi. Froid et désert. Je m'allonge près d'elle, je touche sa joue rosée. Elle est fraîche au toucher.

« Oh Jacob. Que vais-je devenir ? Je ne peux pas y arriver sans toi », murmuré-je.