Chapitre 1
Emma
Avoir dix-huit ans sur Eidolon est censé être une consécration.
C’est ce que disent les flux. C’est ce que disent les bannières. C’est ce que dit la douce voix de la station, qui résonne dans tous les couloirs publics comme une berceuse destinée à maintenir tout le monde dans la docilité.
À 06h00, les lumières de mon unité passent automatiquement en mode cérémonie. Les panneaux du plafond diffusent une lueur dorée qui lisse ma peau dans le miroir. La fausse fenêtre remplace le champ d’étoiles par une palette de lever de soleil qui n’existe pas en dehors de la station. Des tons rose, pêche et blanc délicat, comme si une planète sur laquelle je n’ai jamais posé le pied essayait de me séduire.
Les bouches d’aération libèrent un parfum synchronisé avec le changement de lumière. Agrumes et vanille. Frais et sucré. Comme une boulangerie qui ne brûle jamais rien. Comme un foyer où personne ne crie jamais.
C’est magnifique.
C’est bien là le problème.
La beauté, c’est le masque dont ils habillent le contrôle.
Je m’assieds au bord de mon lit et je contemple mes mains. Elles sont identiques. Mes ongles sont courts et nets. Mes doigts sont fermes. Je devrais me sentir plus adulte aujourd’hui. Différente. Comme si un interrupteur avait été basculé.
Au lieu de cela, j’ai l’impression d’attendre une piqûre.
Ma tablette s’allume avec une notification joyeuse qui tente de transformer ma nausée en excitation.
JOYEUX JOUR DE LA MAJORITÉ, EMMA COLLINS !
PROGRAMME DU JOUR : ORIENTATION POUR L’IMPLANT, SERVICES DE JUMELAGE, HALL CIVIQUE.
RAPPEL : HYDRATEZ-VOUS ET REPOSEZ-VOUS. VOTRE AVENIR COMMENCE MAINTENANT.
Mon avenir commence maintenant.
Cette phrase est partout aujourd’hui. Sur les écrans publics dans le couloir. Sur les bannières des sponsors. Sur les paquets cadeaux que les gens portent comme s’ils apportaient des offrandes dans un temple.
Mon avenir commence maintenant.
Je n’aime pas la façon dont ça sonne.
Je me lève et je vais vers le miroir, car j’ai besoin d’une preuve que je suis toujours moi. Le miroir reconnaît mon visage et fait clignoter une petite salutation dans le coin.
BONJOUR, EMMA. TU ES RADIEUSE.
Je ne suis pas radieuse. J’ai l’air d’une fille qui a mal dormi pendant une semaine et qui essaie de faire croire que sa nausée est de l’excitation. Mon regard est trop vif. Ma bouche est trop crispée. Je lève la main et je touche la peau derrière mon oreille, là où l’implant va être posé.
C’est lisse pour l’instant. Normal. Intact.
J’appuie un peu plus fort que nécessaire, comme si la pression pouvait me rendre courageuse.
N’en fais pas toute une montagne, me dis-je. Tout le monde y passe. Tout le monde survit. Tout le monde continue sa vie.
La vérité, c’est que je ne sais pas si tout le monde survit.
La propagande de la station affirme que personne ne meurt des implants. Elle dit que c’est sûr. Que l’intervention est indolore. Elle présente l’implant comme un cadeau, un guide, une célébration de l’indépendance adulte.
La station ne dit pas ce qui arrive à ceux qui refusent.
La station ne parle jamais de ceux qui disparaissent du flux.
Je me détourne du miroir avant de commencer à perdre pied. Je m’habille avec les vêtements neutres et télégéniques que le Hall Civique préfère. Un haut crème simple. Un pantalon gris. Mes cheveux sont tirés en arrière pour que la zone derrière mon oreille soit bien visible. Ce n’est pas obligatoire, mais j’ai vu comment le personnel regarde ceux qui arrivent négligés. Comme si vous prouviez déjà votre incapacité à vous conformer.
Je mange la moitié d’une barre nutritionnelle, mais je ne sens que le goût de la craie et du sucre. Mon estomac se noue quand même. Je bois de l’eau jusqu’à m’en faire mal à la gorge.
À 07h00, on frappe à ma porte.
Je ne sursaute pas. Non. Mais mon corps, lui, réagit.
La voix de l’interphone est claire, humaine, et un peu trop enjouée.
« Citoyenne Collins, bonjour. Vous avez une visite. Juno Hale. Dois-je autoriser l’accès ? »
Juno.
Ma poitrine se relâche un instant, puis se serre à nouveau. Le soulagement et l’angoisse s’entremêlent.
« Oui », dis-je. Ma voix semble normale. Je m’entraîne à paraître normale comme s’il s’agissait d’une compétence.
La porte s’ouvre en glissant.
Juno entre comme un rayon de soleil. Non pas parce qu’elle est sereine, mais parce qu’elle est déterminée à le paraître. Elle porte une robe bleu pâle qui semble réservée à une cérémonie. Ses cheveux sont bouclés et épinglés. Ses lèvres sont brillantes. Son sourire est assez éclatant pour aveugler quiconque ne la connaît pas bien.
Moi, je la connais bien.
Ses mains tremblent.
« Joyeux jour de la majorité », dit-elle, à bout de souffle, comme si elle avait couru. « Tu es superbe. »
« J’ai l’air d’être sur le point de vomir », réponds-je.
Juno rit trop fort, puis s’arrête net. « Non, c’est faux. Tu as l’air… tu as l’air de toi. C’est une bonne chose. »
Ses yeux se tournent vers mon oreille, puis s’en détournent. Elle déglutit.
« Ça va ? » demandé-je.
« Je vais très bien », ment-elle immédiatement, avant d’ajouter : « Je suis juste impatiente. »
Impatiente. C’est le mot qu’on est censé utiliser.
C’est plus sûr que de dire terrifiée.
Juno traverse la pièce et me prend les mains. Ses paumes sont froides. Sa prise est trop forte.
« Tout va bien se passer », dit-elle. « C’est une fête. Tout le monde dit que c’est une fête. »
« Tout le monde dit beaucoup de choses », marmonné-je.
Elle serre davantage. « Ne fais pas ça. »
« Ne pas faire quoi ? »
« Ne laisse pas entendre que… » Elle s’interrompt, le regard fuyant vers les coins de mon unité, comme si elle s’attendait à voir des caméras nous surveiller. « Juste, ne fais pas ça. »
C’est la première fois aujourd’hui que quelque chose en moi se clarifie.
Juno a peur d’être écoutée chez moi.
Je garde un visage neutre. Je garde un ton léger. « Ok », dis-je. « Pas de commentaires sombres. Que de la joie. »
Juno sourit, soulagée, comme si je venais de la sauver de quelque chose. Elle lâche mes mains, fait quelques pas, puis s’arrête devant la fausse fenêtre.
« Regarde », dit-elle en pointant du doigt. « Ils ont rendu le lever du soleil particulièrement beau. »
« Je suis sûre que le soleil est ravi », réponds-je.
Juno se retourne, me lançant un regard qui est à moitié un avertissement et à moitié une supplique.
Je m’adoucis. « C’est joli », admets-je.
Ça l’est. Les couleurs sont si douces qu’elles en deviennent agressives pour mes nerfs. Comme une berceuse que l’on force dans mes oreilles.
Juno inspire profondément et redresse les épaules. « Bon. On devrait y aller en avance », dit-elle. « Pour avoir de bonnes places. Éviter la file d’attente. »
« De bonnes places pour mon implant », dis-je.
Elle rit à nouveau, un rire plus discret. « Pour l’orientation. Pour la cérémonie. »
Cérémonie. Encore ce mot.
Je prends mon sac. Je vérifie mon bracelet d’identité et l’invitation au Hall Civique reçue la semaine dernière, gaufrée et somptueuse, comme un faire-part de mariage. Je déteste le soin apporté à ce document. Je déteste la façon dont il fait paraître ma peur puérile. Comme si, parce que c’est enveloppé dans du velours, cela ne pouvait pas être dangereux.
Nous entrons dans le couloir.
Le couloir devant mon unité est plus lumineux que d’habitude. Les panneaux lumineux ont été réglés sur une chaleur flatteuse. Le sol est fraîchement poli, reflétant nos jambes alors que nous marchons. Des confettis en réalité augmentée dérivent en lentes spirales au-dessus de nos têtes, se dissolvant avant de nous toucher.
Un logo de sponsor flotte près du plafond.
Eidolon Biotech. Nous construisons votre meilleur avenir.
Juno lève la tête, les yeux brillants. « N’est-ce pas magnifique ? »
« C’est bruyant », dis-je.
L’implant n’est même pas encore en moi, et pourtant, la station semble déjà presser les parois de mon crâne. Comme si elle bourdonnait dans l’air.
Nous atteignons la porte de transit.
La porte lit nos identifiants et émet un carillon.
BIENVENUE, CITOYENS ADULTES.
Un scan léger passe sur ma peau pour vérifier mes données biométriques. Je le ressens comme une caresse glacée le long de ma colonne vertébrale. La porte s’ouvre.
La capsule nous attend. Elle est élégante, propre, et sent légèrement les agrumes et le métal. Tout sent les agrumes aujourd’hui, comme si la station essayait d’adoucir l’air pour que personne ne sente l’odeur de la peur.
À l’intérieur, un écran diffuse un montage en boucle de couples souriants.
La compatibilité est l’harmonie.
L’harmonie est la survie.
Le jumelage est l’amour.
Juno regarde cela comme s’il s’agissait d’un texte sacré. Elle se penche vers moi et murmure : « Ma cousine dit que le premier "ping" est le meilleur moment. »
« Le ping », répété-je.
« Oui », dit-elle. « Le moment où tu le ressens. Comme une étincelle. Comme… comme le destin. »
Mon estomac se noue davantage.
La capsule glisse en avant. Le bourdonnement de la station se transforme en une vibration constante sous le plancher. Les murs affichent des scènes idéalisées des espaces publics d’Eidolon. Jardins. Marchés. Couples qui rient. Enfants qui courent. Tout est parfait. Tout est sous contrôle.
Je fixe le reflet de mon visage dans la bande de verre sombre entre deux écrans. Mes yeux ont l’air trop éveillés. Ma bouche semble se préparer à un choc.
Juno me donne un coup d’épaule. « Arrête de faire cette tête, comme si tu allais te battre contre la station », murmure-t-elle.
« Je ne fais pas ça », chuchoté-je en réponse.
C’est un mensonge. Non pas parce que j’ai un plan, mais parce que tout mon corps résiste depuis mon réveil.
La capsule s’amarre au Hall Civique.
Les portes coulissent et une vague de bruit nous submerge. Musique. Annonces. Une foule dense, chargée de parfum, d’excitation et de trop nombreux cœurs battant trop vite.
Le Hall Civique est une cathédrale du contrôle. Des murs blancs qui luisent doucement. Des sols polis. De hauts écrans affichant des couples souriants et des slogans en lettres d’or.
Des feux d’artifice en réalité augmentée éclatent au-dessus de l’atrium central, silencieux mais éblouissants. La foule applaudit tout de même, comme si le bruit était requis.
Je suis Juno à travers le flux des corps.
Tout le monde est habillé comme pour une fête. Du blanc. Des pastels. Des accents métalliques. Les gens serrent leurs cadeaux dans des boîtes en velours. Les parents tiennent leurs enfants comme s’ils étaient sur le point de les confier à quelque chose de sacré.
Peut-être le sont-ils.
Une voix émanant de la station remplit le hall, chaleureuse et fière.
« Bienvenue, citoyens adultes. Aujourd’hui, vous entrez dans la connexion. Aujourd’hui, vous entrez dans la stabilité. Veuillez vous diriger vers les services d’implantation pour votre procédure programmée. »
La main de Juno cherche la mienne à nouveau. Sa poigne est ferme.
Nous nous dirigeons vers l’aile des implants.
Plus nous nous approchons, plus l’air change. Les bannières des sponsors se raréfient. Les confettis en réalité augmentée s’effacent. L’éclairage devient plus blanc, plus tranchant. Les odeurs se réduisent à celles du désinfectant et du métal.
Les sourires dans ce couloir sont différents. Moins enthousiastes. Plus calculés.
Un robot-conseiller se tient près de l’entrée, son visage projetant des traits humains adoucis et des yeux bienveillants qui ne clignent jamais tout à fait comme il faut.
« Bienvenue », dit-il. « Les nerfs sont courants. N’oubliez pas de respirer. Aujourd’hui est un cadeau. »
Juno fait un signe de tête vers lui comme si cela la réconfortait.
J’acquiesce aussi, parce que je ne suis pas stupide.
Nous nous enregistrons à une borne. Mon nom apparaît immédiatement.
EMMA COLLINS. PROCÉDURE D’IMPLANT. LIEN STATION.
Mon estomac se retourne. La borne imprime un fin bracelet à attacher autour de mon poignet. Le bracelet est chaud lorsqu’il touche ma peau, comme s’il commençait déjà à m’apprivoiser.
Juno reçoit aussi le sien. Elle lève son poignet pour me le montrer, souriant comme si c’était un bijou d’amitié assorti.
« On le fait vraiment », murmure-t-elle.
J’ai envie de répondre : Non, c’est lui qui nous fait.
Mais je ne dis rien. Je souris. Je m’exerce à la joie.
Ils nous dirigent vers un salon d’attente qui ressemble à un spa. Des fauteuils moelleux. Un éclairage chaud. Des écrans diffusant des scènes d’océan apaisantes, ce qui est ridicule, puisque personne sur Eidolon n’a jamais vu un véritable océan.
Une femme en blanc traverse la pièce avec une tablette et un sourire parfait. « Si vous avez des questions, n’hésitez pas », dit-elle.
Personne ne pose de questions.
Un garçon en face de moi fait bouger son genou si fort que la chaise tremble. Sa mère lui caresse les cheveux en murmurant : « Tout va bien. C’est de l’amour. »
Une fille tout près pleure doucement, essuyant ses larmes comme si elle en avait honte. Son amie répète sans cesse : « Ça va aller, ça va aller, ça va aller », comme si la répétition rendait la chose vraie.
Je m’assieds, les mains croisées sur mes genoux, et j’essaie d’avaler mon propre battement de cœur.
Juno se penche vers moi. « Tu crois qu’ils connaissent déjà nos correspondances ? » murmure-t-elle.
« Bien sûr qu’ils les connaissent », je murmure en retour.
Elle rit nerveusement. « Non, je veux dire, tu crois que c’est déjà attribué ? Ou est-ce que c’est l’implant qui choisit ? »
« C’est le système qui choisit », dis-je. « L’implant ne fait que te le dire. »
Juno fronce les sourcils. « Ça semble tellement… froid. »
« C’est froid », dis-je, avant de m’adoucir rapidement quand ses yeux s’écarquillent. « Je veux dire, c’est de la science, n’est-ce pas ? La science est… objective. »
Juno se détend. « Oui. Exactement. Objective. C’est une bonne chose. »
Je regarde l’écran apaisant de l’océan en pensant que l’objectivité n’est qu’un autre costume pour le contrôle.
Un carillon retentit. Un écran sur le mur affiche des noms.
EMMA COLLINS. SALLE 3.
