L'Élu du Monstre

♡ Emma

Avoir dix-huit ans sur Eidolon, c’est censé être une consécration.

C’est ce que disent les flux. Les bannières aussi. Et cette voix douce de la station qui résonne dans chaque couloir public, telle une berceuse destinée à maintenir tout le monde dans la docilité.

À 06h00, sans que j'aie à lever le petit doigt, l'éclairage de mon unité passe en mode cérémoniel. Les panneaux du plafond s'illuminent d'un doré chaleureux, lissant ma peau dans le miroir. La fausse fenêtre remplace le champ d'étoiles par des tons de lever de soleil qui n'existent pas en dehors de la station. Du rose, de la pêche, un blanc doux ; on dirait qu'une planète sur laquelle je n'ai jamais posé le pied essaie de me vendre du rêve.

Les bouches d'aération diffusent un parfum synchronisé avec le changement de lumière. Agrumes et vanille. Frais et sucré. Comme une boulangerie qui ne brûlerait jamais rien. Comme un foyer où personne n'aurait jamais crié.

C’est assez beau pour faire passer l’obéissance pour une célébration.

Je m'assois au bord de mon lit et je fixe mes mains. Elles sont identiques à d'habitude. Mes ongles sont courts et propres. Mes doigts ne tremblent pas. Je devrais me sentir plus vieille aujourd'hui. Différente. Comme si un interrupteur avait été basculé.

À la place, j'ai l'impression d'attendre une piqûre.

Ma tablette s’illumine avec une notification joyeuse qui essaie de transformer mes nausées en enthousiasme.

JOYEUX JOUR DE LA MAJORITÉ, EMMA COLLINS !

EMPLOI DU TEMPS DU JOUR : PROCÉDURE D’IMPLANTATION, ACTIVATION DES SERVICES DE JUMELAGE, HALL CIVIQUE

RAPPEL : HYDRATEZ-VOUS ET REPOSEZ-VOUS. VOTRE AVENIR COMMENCE MAINTENANT.

Mon avenir commence maintenant.

D’ici à ce que je quitte mon unité, cette phrase sera partout. Sur les écrans publics. Les bannières des sponsors. Les emballages cadeaux portés dans les couloirs comme des offrandes pour un temple.

Je n’aime pas la façon dont ça sonne.

Je me lève et je vais vers le miroir parce que j'ai besoin de la preuve que je suis toujours moi. Le miroir reconnaît mon visage et fait clignoter une petite salutation dans le coin.

BONJOUR, EMMA. VOUS ÊTES RADIEUSE.

Je ne suis pas radieuse. J'ai l'air d'une fille qui a mal dormi pendant une semaine et qui essaie de faire croire que ses nausées sont de l'excitation. Mon regard est trop fixe. Ma bouche est trop crispée. Je lève la main pour toucher la peau derrière mon oreille, là où l'implant va être posé.

C’est lisse, pour l'instant. Normal. Intact.

J'appuie un peu plus fort que nécessaire, comme si la pression pouvait me donner du courage.

Ne fais pas une montagne de rien du tout, je me dis. Tout le monde passe par là. Tout le monde survit. Tout le monde continue sa petite vie.

La vérité, c'est que je ne sais pas si tout le monde survit.

La propagande de la station dit que les implants sont sûrs. Indolores. Un cadeau. Un guide. Une célébration de l’indépendance adulte.

Elle ne dit pas ce qui arrive à ceux qui refusent.

Elle ne parle pas de ceux qui disparaissent du flux.

Je me détourne du miroir avant de commencer à paniquer. Je m'habille avec les vêtements neutres, parfaits pour les caméras, que privilégie le Hall Civique. Un haut crème simple. Un pantalon gris. Les cheveux ramenés en arrière pour que la zone derrière mon oreille soit bien visible. Ce n'est pas obligatoire, mais j'ai vu comment le personnel regarde ceux qui arrivent en désordre : on dirait que vous prouvez déjà que vous ne savez pas vous conformer.

Je mange la moitié d'une barre nutritionnelle et je ne sens rien à part le goût de craie et de sucre. Mon estomac se noue quand même. Je bois de l'eau jusqu'à ce que j'aie mal à la gorge.

À 07h00, on sonne à ma porte.

Je ne sursaute pas.

Mon corps, si.

La voix de l'interphone est vive, humaine, et un peu trop enjouée.

« Citoyenne Collins, bonjour. Vous avez une visiteuse. Juno Hale. Dois-je autoriser l'accès ? »

Juno.

Ma poitrine se détend légèrement, puis se resserre aussitôt. Le soulagement et l'effroi, étroitement mêlés.

« Oui », je réponds. Ma voix semble normale. Je m'entraîne à avoir l'air normale comme s'il s'agissait d'un savoir-faire.

La porte coulisse.

Juno entre comme un rayon de soleil. Non pas qu'elle soit calme, mais elle est déterminée à le paraître. Elle porte du bleu pâle, une robe qui semble réservée à une cérémonie. Ses cheveux sont bouclés et attachés. Ses lèvres sont brillantes. Son sourire est assez éclatant pour aveugler quiconque ne la connaît pas vraiment.

Je la connais très bien.

Ses mains tremblent.

« Joyeux Jour de la Majorité », dit-elle, essoufflée, comme si elle avait couru. « Tu es magnifique. »

« J'ai l'air d'être sur le point de vomir. »

Juno rit trop fort, puis s'arrête net. « Non, pas du tout. Tu es… tu es toi-même. C'est bien. »

Ses yeux glissent vers mon oreille, puis se détournent. Elle déglutit.

« Ça va ? » je demande.

« Je suis super », ment-elle immédiatement, avant d'ajouter : « Je suis juste impatiente. »

Impatiente.

C’est le mot qu’on est censés employer parce que c'est plus sûr que de dire terrifiée.

Juno traverse la pièce et attrape mes mains. Ses paumes sont froides. Sa poigne est trop ferme.

« Tout va bien se passer », dit-elle. « C’est une fête. Tout le monde dit que c'est une fête. »

« Tout le monde dit beaucoup de choses », je marmonne.

Elle serre davantage. « Ne fais pas ça. »

« Faire quoi ? »

« Ne donne pas l'impression que… » Elle s'interrompt, les yeux scrutant les coins de mon unité comme si elle s'attendait à voir des caméras clignoter vers elle. « Juste, ne fais pas ça. »

Quelque chose en moi se clarifie soudain.

Juno a peur d’être écoutée, ici même, chez moi.

Je garde un visage impassible. Je garde un ton léger. « OK », je dis. « Fini les pensées sombres. Que de la joie. »

Juno sourit avec un tel soulagement que j'ai l'impression de l'avoir rattrapée au bord du vide. Elle lâche mes mains, fait les cent pas, puis s'arrête devant la fausse fenêtre.

« Regarde », dit-elle en montrant l'extérieur. « Ils ont rendu le lever du soleil particulièrement joli. »

« Je suis sûre que le soleil est ravi. »

Juno se retourne, me lançant un regard entre l'avertissement et la supplication.

Je m'adoucis. « C'est joli », j'admets.

C'est vrai. Les couleurs sont si douces qu'elles en deviennent intrusives, comme une berceuse que l'on vous presse contre les oreilles.

Juno prend une inspiration et redresse les épaules. « Bon. On devrait y aller tôt », dit-elle. « Pour avoir de bonnes places. Éviter les files d'attente. »

« De bonnes places pour mon implantation ? »

Elle rit encore, plus discrètement cette fois. « Pour la cérémonie. »

Cérémonie.

Encore ce mot.

J'attrape mon sac. Je vérifie mon bracelet d'identité et l'invitation au Hall Civique reçue la semaine dernière, gaufrée et sublime comme une invitation de mariage. Je déteste à quel point c'est élégant, à quel point le velours et l'or peuvent rendre la peur enfantine.

Nous entrons dans le couloir.

Le couloir devant mon unité est plus lumineux que d'habitude. Les panneaux lumineux ont été réglés sur une chaleur flatteuse. Le sol est fraîchement poli, reflétant nos jambes tandis que nous marchons. Des confettis en RA dérivent en spirales lentes au-dessus de nos têtes, se dissolvant avant de nous toucher.

Le logo d'un sponsor flotte près du plafond.

Eidolon Biotech. Nous construisons votre meilleur avenir.

Juno lève la tête, les yeux brillants. « N'est-ce pas beau ? »

« C'est bruyant. »

L'implant n'est pas encore en moi et pourtant la station donne l'impression de faire pression sur les tempes, vibrant dans l'air.

Nous atteignons le portique de transport.

Le portique lit nos identifiants et émet un carillon.

BIENVENUE, CITOYENS ADULTES.

Un scan léger balaie ma peau, vérifiant mes biométries. C'est comme une brosse froide qui descendrait le long de ma colonne vertébrale. Le portique s'ouvre.

La capsule attend. Élégante. Propre. Un léger parfum d'agrumes et de métal. Tout sent l'agrume aujourd'hui, comme si la station essayait d'adoucir l'air pour que personne ne puisse goûter la peur.

À l'intérieur, un écran diffuse une boucle de couples souriants.

La compatibilité est harmonie.

L'harmonie est survie.

Le jumelage est amour.

Juno regarde ça comme s'il s'agissait d'un texte sacré. Elle se penche vers moi en murmurant : « Ma cousine a dit que le premier ping est la meilleure partie. »

« Le ping », je répète.

« Ouais », dit-elle. « Le moment où tu le sens. Comme une étincelle. Comme… comme le destin. »

Mon estomac se contracte.

La capsule glisse en avant. Le bourdonnement de la station devient une vibration constante sous le plancher. Les murs affichent des scènes idéales des espaces publics d'Eidolon. Jardins. Marchés. Couples qui rient. Enfants qui courent. Des vies parfaites, organisées pour être agréables à regarder.

Je fixe le reflet de mon visage dans la bande de verre sombre entre les écrans. Mes yeux ont l'air trop réveillés. Ma bouche semble se préparer à un choc.

Juno me donne un coup d'épaule. « Arrête d'avoir l'air de vouloir te battre avec la station », murmure-t-elle.

« Je ne fais pas ça », je murmure en retour.

C’est un mensonge. Pas parce que j’ai un plan. Mais parce que tout mon corps résiste depuis mon réveil.

La capsule s'arrime au Hall Civique.

Les portes s'ouvrent et une vague de bruit nous submerge. Musique. Annonces. Une foule dense, saturée de parfum, d'excitation et de trop nombreux cœurs battant la chamade.

Le Hall Civique est une cathédrale bâtie pour l'obéissance. Murs blancs qui luisent doucement. Sols polis. Grands écrans affichant des duos souriants et des slogans en lettres d'or.

Des feux d'artifice en RA éclatent au-dessus de l'atrium central, silencieux mais éblouissants. La foule applaudit quand même, comme si le son était obligatoire.

Je suis Juno à travers le flux de corps.

Tout le monde est habillé comme pour un jour de fête. Du blanc. Des pastels. Des accents métalliques. Les gens serrent des cadeaux dans des boîtes en velours. Les parents tiennent leurs enfants comme s'ils s'apprêtaient à les remettre à quelque chose de sacré.

Peut-être le sont-ils.

Une voix de la station envahit le hall, chaude et fière.

« Bienvenue, Citoyens Adultes. Aujourd'hui, vous entrez dans la connexion. Aujourd'hui, vous entrez dans la stabilité. Veuillez vous diriger vers les Services d'Implantation pour votre procédure prévue. »

La main de Juno trouve la mienne. Sa poigne est ferme.

Nous avançons vers l'aile des Implants.

Plus nous nous approchons, plus l'air change. Les bannières publicitaires se font rares. Les confettis en RA disparaissent. L'éclairage devient plus blanc, plus tranchant. Les odeurs se limitent au désinfectant et au métal.

Les sourires dans ce couloir sont différents. Moins enthousiastes. Plus travaillés.

Un robot-conseiller se tient près de l'entrée, un visage projeté avec des traits humains doux et des yeux bienveillants qui ne clignent jamais tout à fait comme il faut.

« Bienvenue », dit-il. « La nervosité est normale. Pensez à bien respirer. Ce jour est un cadeau. »

Juno fait un signe de tête vers lui comme si c'était réconfortant.

J'en fais autant, parce que je ne suis pas stupide.

Nous nous enregistrons à une borne. Mon nom apparaît immédiatement.

EMMA COLLINS. PROCÉDURE D'IMPLANTATION. LIAISON STATION.

Mon estomac se retourne. La borne imprime un bracelet fin à attacher autour de mon poignet. Le bracelet est chaud au contact de ma peau, trop intime pour quelque chose de jetable.

Juno reçoit le sien aussi. Elle lève son poignet pour me le montrer, souriant comme si c'était un bijou d'amitié assorti.

« On le fait vraiment », murmure-t-elle.

J'ai envie de dire : « Non, c'est lui qui nous fait. »

Mais je ne dis rien. Je souris. J'exerce ma joie.

Ils nous dirigent vers une salle d'attente qui ressemble à un spa. Fauteuils moelleux. Éclairage tamisé. Écrans affichant des scènes océaniques apaisantes, ce qui est ridicule car personne sur Eidolon n'a jamais vu un vrai océan.

Une femme en blanc déambule avec une tablette et un sourire parfait. « Si vous avez des questions, n'hésitez pas », dit-elle.

Personne ne pose de questions.

Un garçon en face de moi secoue la jambe si fort que le siège en tremble. Sa mère lui caresse les cheveux en murmurant : « C'est bon. C'est l'amour. »

Une fille tout près pleure doucement, essuyant ses larmes comme si elle en avait honte. Son amie répète : « C'est bon, tout va bien, tout va bien », comme si la répétition pouvait rendre la chose vraie.

Je m'assois, les mains jointes sur les genoux, en essayant d'avaler mes propres battements de cœur.

Juno se penche vers moi. « Tu crois qu'ils connaissent déjà nos matchs ? » chuchote-t-elle.

« Bien sûr qu'ils les connaissent », je chuchote en retour.

Elle rit nerveusement. « Non, je veux dire, tu crois que c'est déjà assigné ? Ou c'est l'implant qui choisit ? »

« Le système choisit », je dis. « L'implant te le dit, c'est tout. »

Juno fronce les sourcils. « Ça semble si… froid. »

« C'est froid », je réponds, puis je m'adoucis rapidement en voyant ses yeux s'écarquiller. « Je veux dire, c'est de la science. Pas vrai ? La science est… objective. »

Juno se détend. « Oui. Exactement. Objective. C'est bien. »

Je regarde l'écran apaisant avec son océan et je pense à la facilité avec laquelle l'objectivité peut faire paraître la cruauté si propre.

Un carillon retentit. Un écran au mur fait défiler des noms.

EMMA COLLINS. SALLE 3.