Prologue : La ligne de faille
Julian
Le registre était ouvert sur mon bureau. Les colonnes d'encre réclamaient une attention que je n'avais plus. J'aurais dû calculer le rendement de la prochaine récolte ou le coût des nouveaux tuyaux d'irrigation. J'aurais dû être comme mon père. Un homme dont l'esprit était une forteresse de terre, de pierre et de faits concrets.
Au lieu de ça, j'étais un homme en train de perdre une guerre contre son propre corps.
« Elle ne fait pas assez d'efforts, Julian. Elle traîne les pieds. Littéralement. »
Marcello Rossi se tenait près de la fenêtre. Sa silhouette se découpait nettement contre la lumière aveuglante de l'après-midi. Il n'était pas venu pour parler des droits d'eau. Il était venu se plaindre de sa fille.
« Elle a vingt ans, Marcello », dis-je d'une voix rauque. Je ne levai pas les yeux. Je ne pouvais pas prendre le risque qu'il voie le trouble sombre dans mon regard. « Elle a le droit d'avoir une mauvaise semaine. »
« Ce n'est pas une semaine. Ça dure depuis des mois », lança Marcello en faisant les cent pas sur les carreaux de terre cuite. Le bruit sec de ses bottes me tapait sur les nerfs. « Elle n'a plus d'ambition. Et maintenant, elle se plaint du genou dès que je la pousse un peu. C'est une excuse, Julian. Une façon d'éviter le travail. »
Je serrai mon stylo jusqu'à en avoir les phalanges blanches. Le plastique grinçait sous la pression. Je ne voulais pas entendre son nom. Je ne voulais pas penser à ses genoux, ni à ses jambes. Son corps ne répondait plus aux attentes de son père, mais il était en train de foutre ma vie en l'air.
Car chaque fois qu'il parlait, mon esprit me ramenait sur la place du village.
J'étais près de la boulangerie, hier. L'odeur de la levure chaude et de la poussière flottait dans l'air quand je l'ai vue. Elle ne m'avait pas remarqué. Elle marchait vers la fontaine, et sa façon de bouger... c'était une provocation.
Le coton de cette robe d'été, scandaleusement fine, collait à sa peau moite. Le tissu balançait au rythme de ses hanches. Ce n'était plus la gamine maigrelette aux genoux cagneux dont je me souvenais. C'était une femme qui connaissait ses atouts. Chaque courbe semblait polie par le soleil de la Méditerranée.
Je l'avais regardée trois secondes de trop.
Une vague de chaleur m'avait envahi le sang. Une pulsion primitive qui n'avait rien à voir avec le soleil. Là, en pleine rue, avec le prêtre et l'épicier à trois mètres, mon corps m'avait trahi. Mon jean était devenu soudainement trop étroit. J'étais dur comme de la pierre rien qu'en regardant la lumière jouer sur l'arrière de ses cuisses à travers ce tissu transparent.
« Bref », dit Marcello d'une voix découragée. « Les temps sont durs, Julian. Lucia fait moins d'heures à la clinique. On a du mal à payer les frais du camp d'entraînement. Je ne veux pas qu'Isla rate sa chance parce que je n'arrive pas à boucler mon budget. »
Il me regarda avec un espoir désespéré.
« Je me demandais si tu n'avais pas besoin d'aide ici. Juste pour deux mois. Jusqu'à la fin de la récolte. Si elle travaillait pour toi, elle pourrait gagner ce qu'il nous manque. »
L'air de la pièce devint soudain brûlant. L'imaginer ici, sous mon toit, marchant dans mes vergers chaque jour, c'était courir à la catastrophe.
Même maintenant, avec son père à un mètre de moi, le simple fait de penser à elle faisait de nouveau forcer ma braguette. Je la voyais presque dehors. J'imaginais son corps souple se faufiler entre les vieux arbres noueux, ses cheveux clairs flottant au vent comme de la soie. J'imaginais la goutte de sueur coulant le long de sa colonne vertébrale lorsqu'elle s'étirait vers les hautes branches.
« Tu veux qu'elle travaille à Terra Rossa ? » demandai-je. Ma voix était dangereusement calme. Je bougeai derrière le bureau pour cacher l'évidence honteuse de mon excitation.
« Elle te respecte », dit Marcello sans se douter de rien. « Peut-être que ta discipline déteindra sur elle. Ça lui remettra du plomb dans l'aile. Qu'est-ce que tu en dis ? »
Je baissai les yeux vers le registre, puis je regardai les feuilles argentées des oliviers. Je devrais dire non. Je devrais protéger la forteresse que j'avais mis dix ans à bâtir. Je devrais la protéger du prédateur qui se cachait sous les traits de l'ami de son père.
« Envoie-la lundi », m'entendis-je dire. Ces mots résonnèrent comme une condamnation à mort.
« Merci, Julian. » Marcello se dirigea vers la porte et me tapa sur l'épaule. « Rappelle-lui ce qui est en jeu. »
Dès que la porte fut fermée, je repoussai violemment ma chaise. Je restai à la fenêtre, regardant la camionnette de Marcello disparaître sur le chemin de terre. Un grognement m'échappa.
La douleur était insupportable. C'était une brûlure sourde qui exigeait d'être soulagée. Je descendis la main, refermant mes doigts sur mon sexe raide et compressé à travers le denim épais de mon pantalon de travail. Je serrai d'une prise rude et désespérée pour punir cette sensation autant que pour la calmer. Mais le frottement ne fit que me faire tourner la tête.
J'ai trente-huit ans. Je connais son père depuis que je suis gamin. Je me souviens d'elle à six ans, pleurant pour un coude écorché en cherchant ma main.
Ressentir cette faim animale, être là dans le bureau de mon père en train de me branler comme une bête sauvage juste en pensant à l'odeur de sa peau... c'était une putain de maladie.
Je fermai les yeux, le front contre la vitre fraîche, écoutant les battements frénétiques de mon cœur. Mon esprit, cet endroit calme et ordonné, n'était plus que cendres.
J'étais un homme affamé au milieu de sa propre récolte. Et je venais d'inviter la famine à s'installer chez moi.
