Le Clown du Rodéo

L’air était si épais qu’on aurait pu le boire, lourd de sueur et de fumier, avec ce brûlant piquant de l’ammoniaque qui vous grattait toujours le fond de la gorge si vous ne faisiez pas attention. Mes bottes s’enfonçaient déjà de quelques centimètres dans le sol retourné, et chaque pelletée de crasse que je soulevais déclenchait une nouvelle vague de poussière étouffante qui essayait de m’asphyxier. Le soleil tapait comme s’il m’en voulait personnellement, collant ma chemise à mon dos.

Derrière moi, un taureau saccageait son enclos, plus sauvage qu’un bronco tout juste sorti de la stalle, se jetant contre les planches. Le fracas était englouti par tout le reste : les cris, quelques jurons bien sentis, les aboiements rauques des cow-boys qui géraient les enclos. Juste une journée de boulot comme une autre, en quelque sorte.

Puis, les gonds du portail ont émis un long cri métallique, strident, qui a couvert tout ce raffut. Et il est entré.

Un jean, usé jusqu’à la corde, comme s’il avait vu mille rodéos, porté bas sur les hanches. Une chemise en jean, les manches retroussées, la poussière incrustée dans chaque pli comme si elle faisait partie du tissu. Un chapeau de cow-boy incliné juste assez pour ombrager son visage, pour laisser planer le doute.

Un clown de rodéo, bien sûr, c’était l’idée. Mais… bordel, il y avait quelque chose de différent chez lui. Même d’ici. La base blanche de son maquillage craquelait déjà sous le soleil, tachée au niveau de la mâchoire là où il avait sans doute essuyé sa sueur. Des traits noirs et rouges balafraient son visage d’une tempe à l’autre, un sourire peint beaucoup trop large. Mais la vraie bouche sous tout cet attirail ne souriait pas. Et ses yeux… Jésus. La couleur du vieux whisky dans une bouteille poussiéreuse, le genre qui promet de vous brûler la gorge en descendant.

Mais on pouvait le deviner, malgré le maquillage, la crasse, et le soleil qui faisait luire ses épaules. La façon dont ses muscles roulaient sous le jean ample, avec une décontraction totale. Comme s’il savait que tous les regards étaient braqués sur lui. Bordel, comme s’il voulait que ce soit le cas.

J’étais planté là, avec l’impression que mes bottes prenaient racine, la pelle pendante dans mes mains. Je devais avoir l’air d’un parfait idiot.

Il a rejoint la barrière, a posé une botte sur la barre inférieure, l’air de posséder les lieux, et a incliné son chapeau en arrière. Une mèche de cheveux blond sale est apparue, collée à son front par la sueur. Son regard sombre a transpercé la poussière et s’est posé droit sur moi. Pendant une seconde, peut-être deux, tout le rodéo a semblé se taire. Juste lui et moi, et l’air qui devenait plus lourd à chaque instant.

« Je ne t’ai pas beaucoup vu dans le coin. »

Ma main s’est resserrée sur le manche de la pelle. La seule chose solide dans mon univers à ce moment-là. « Je ne travaille pas au rodéo », ai-je répondu, en essayant de paraître décontracté, tout en désignant la brouette. « Je nettoie juste après eux. » Est-ce que j’avais une voix essoufflée ?

Il m’a étudié, un coin de sa vraie bouche se relevant. « Un sacré temps pour ramasser la merde. »

« Ça paie les factures. » J’ai essayé de hausser les épaules, mais ma voix est sortie plus fine qu’un fil de clôture tendu.

Il a ravalé un rire, les yeux pétillants tandis qu’ils balayaient ma silhouette, comme s’il faisait l’inventaire et qu’il appréciait ce qu’il voyait. « Tu travailles toujours aussi dur », a-t-il demandé, « ou seulement quand quelqu’un te regarde ? »

Le manche de la pelle était glissant sous mes paumes. Ce n’était pas la chaleur du soleil qui me montait à la nuque. J’ai prié Dieu pour qu’il ne puisse pas le voir.

Il s’est détaché de la barrière, ses bottes raclant la terre, sa démarche chaloupée avalant l’espace comme si de rien n’était. Son odeur m’a atteint à ce moment-là, dominant la puanteur des enclos. Pas du parfum, rien de tel. Juste… un homme. Comme la terre trempée par l’orage après une longue période de sécheresse. Je n’arrivais plus à respirer correctement.

« Travail brûlant. » Les mots lui sont venus facilement, avec une lenteur de quelqu’un qui a tout son temps.

« Ouais. » J’ai à peine réussi à articuler. Ma voix ressemblait à du papier de verre.

Ses doigts ont erré, presque nonchalants, comme s’il faisait ça tous les jours, en retirant un morceau de foin de mon épaule. Le dos de ses articulations a effleuré ma chemise humide, léger comme un murmure, mais ça aurait pu être une marque au fer rouge. « Et poussiéreux, aussi. »

L’air est devenu immobile. Un taureau a percuté une stalle sur le côté, mais je l’ai à peine entendu. Il a avancé sa botte, juste d’un rien, et la pointe a heurté la mienne. Je l’ai senti partout.

« Ils arrosent les taureaux après la monte », a-t-il murmuré, la voix rauque et bien trop proche. « Il faut bien les rafraîchir. » Une pause qui a semblé durer une éternité. « Mais personne n’est là pour t’arroser, toi ? »

J’ai dégluti. Difficilement. Ma bouche était archi-sèche.

Il s’est penché en arrière pour me laisser voir le défi dans son expression. Et pire encore, le savoir. Comme s’il savait exactement ce qu’il me faisait subir et qu’il savait que je le voyais, moi aussi.

« Ça donne soif, ce travail », a-t-il dit en reculant d’un demi-pas, pour voir si j’allais le suivre. Ce que, Dieu m’aide, j’avais envie de faire. « J’irais bien prendre une bière. Et toi ? »

Le bruit de la foule, le grésillement lointain de la voix de l’annonceur, le nom d’un cavalier crié… Rien de tout ça n’existait plus. Juste lui. La chaleur qui émanait de lui, et cette façon qu’il avait de me regarder comme si j’étais la seule chose qui valait la peine dans tout ce foutu désordre poussiéreux.

« Ou tu vas juste continuer à me fixer ? »

Il a reculé d’un autre pas, tirant un peu plus son chapeau de cow-boy cabossé, assombrissant à nouveau son visage, mais pas son sourire en coin. « Ma caravane est derrière », a-t-il dit, la voix descendant encore plus bas, comme un secret juste pour moi. « La grise. Il y a quelques bières dans la glacière. Ça te tente ? Disons… vers neuf heures ? » Nouvelle pause, et un lent balayage de son regard sur moi qui m’a fait frissonner. « Bottes optionnelles. »

La pelle a glissé de mes doigts et a atterri avec un bruit sourd que j’ai à peine entendu.

« Ouais », ai-je réussi à dire, la voix rauque. « D’accord. »

Il a hoché la tête, lentement, comme s’il connaissait la réponse depuis le début. Il s’est retourné. « Je m’appelle Colt, au fait. »

La porte de la stalle a claqué derrière lui, résonnant à travers les enclos. Je suis juste resté là, dans la terre, la sueur refroidissant sur ma peau, son contact brûlant encore sur mon épaule.

Neuf heures, c’était comme si c’était l’année prochaine. Et je ne voulais pas attendre aussi longtemps.

La chaleur de l’après-midi collait à tout : ma chemise, les barrières métalliques, la poussière épaisse dans l’air. L’arène scintillait sous le soleil, la terre tourbillonnant lentement avant qu’un taureau furieux et un cow-boy malchanceux ne viennent tout chambouler.

Les taureaux explosaient hors des stalles, sept cents kilos de muscles et de méchanceté, à peine retenus par une corde et des mains imprudentes. Les cavaliers s’équilibraient sur cette ligne étroite entre une boucle de ceinture gagnante et un os brisé.

Huit secondes. Parfois, ça semblait durer huit minutes. Parfois, tout finissait en un claquement de doigts. Puis un autre cow-boy frappait le sol, et j’entendais le choc distinctement au-dessus du vacarme de la foule. Putain. C’était quelque chose qu’on ressentait jusque dans ses os.

Tout le cycle était impitoyable. Un cavalier monte, un cavalier chute. La terre les avalait, puis les recrachait, recouverts d’encore plus de poussière. Les toreros se déplaçaient dans ce chaos, évitant, attirant, sauvant la peau de quelque pauvre bougre. Et la foule se penchait, impatiente, affamée pour la prochaine chute, le prochain miracle. Cette façon dont ils avaient soif de danger me dérangeait parfois.

Puis la voix de l’annonceur, toute grésillante et pleine de parasites, a tonné dans les haut-parleurs.

« Applaudissez nos toreros ! Ils risquent leur peau pour ces cow-boys, mesdames et messieurs ! »

Et puis, Colt est entré dans l’arène.

Il ne s’est pas précipité. Il n’en avait pas besoin, je suppose. Ses mouvements étaient fluides, un roulement nonchalant de muscles et d’assurance. Son jean était taché par Dieu sait quoi, et sa chemise était zébrée de sueur et de crasse. La peinture blanche sur son visage, celle qu’il portait tout à l’heure quand il m’avait parlé, avait commencé à couler, un masque désormais usé et maculé. Son chapeau de cow-boy était bas, masquant toute expression qu’il aurait pu avoir. Ce chapeau, il gardait toujours un homme dans le doute.

Un cavalier est tombé. Durement. Une de ces chutes brutales qui vous font grimacer, même si vous ne le voulez pas.

La poussière l’a avalé une seconde.

Le taureau s’est retourné, les narines frémissantes, cherchant quelque chose d’autre à briser. L’air est devenu immobile.

Des milliers de personnes ont retenu leur souffle.

Colt a bougé.

Pas pour s’enfuir. Pas pour esquiver, comme n’importe quelle personne saine d’esprit l’aurait fait. Il s’est décalé, aussi lisse que l’eau, guidant cet animal d’une demi-tonne là où il le voulait. Un coup de chiffon rouge, un pas, puis une pause. C’était comme regarder un homme apprivoiser un cerf farouche. La rage du taureau lui appartenait désormais, son attention, sa colère. Il l’appelait, d’une voix basse et caressante, presque taquine. Un sacré fou, mais je ne le quittais pas des yeux.

Pas à pas, il a conduit cette bête vers la porte ouverte, les deux enfermés dans quelque chose qui ressemblait presque à une danse. Le taureau a baissé la tête, les muscles bandés sous la peau, les sabots creusant profondément le sol. Je savais ce qui allait arriver. Une charge, une ultime poussée de pure fureur animale.

Et Colt…

Il ne s’est pas écarté. Il a sauté.

Une explosion de muscles, un bond qui a semblé se figer avant la fin. Comme s’il était fait de fumée.

Le taureau a fracassé la porte, son élan le propulsant directement dans l’enclos. Le clang de la porte se refermant a suivi. Final. Terminé.

L’arène a explosé. Cris, sifflets, mains frappant les barrières métalliques.

Mais Colt ?

Il a atterri comme si de rien n’était. Comme s’il était simplement descendu d’un perron, époussetant son jean avec un mouvement d’épaules décontracté. Imperturbable comme un putain de concombre gelé.

Puis ses yeux se sont levés, cherchant dans la foule.

Il m’a trouvé.

Il m’a retenu pendant une seconde qui s’est étirée, lente et chaude.

Et il a fait un clin d’œil.

Un battement de cils si bref qu’il n’aurait dû signifier rien du tout. Mais il signifiait beaucoup, bon sang. Ce clin d’œil aurait dû être pour la foule, pour tous ces idiots qui applaudissaient. Mais il n’était pas pour eux.

Il était pour moi.

Et soudain, la chaleur de l’arène, la poussière, le bruit… rien ne se comparait à la chaleur qui se propageait en moi. Des ennuis. Du bon genre. Peut-être.

J’aurais dû partir. Retourner aux enclos, finir le travail de la journée, rentrer chez moi avec la tête claire et les pensées en sécurité.

Je ne l’ai pas fait.

Je l’ai regardé s’appuyer contre la barrière entre deux épreuves, parlant à l’un des autres toreros, un type trapu avec une barbe. Colt a incliné son chapeau en arrière, essuyant son front avec son avant-bras. La peinture était encore plus étalée maintenant, zébrée de sueur et de poussière. Il a parlé, l’autre type a ri, puis Colt s’est détaché de la barrière et est reparti dans l’arène.

« Un sacré sauvetage. »

J’ai jeté un coup d’œil. Un homme dans la trentaine, peut-être, était assis quelques rangs plus bas dans les gradins, casquette baissée, les mains posées sur les genoux. Il a fait un signe de tête vers l’arène, où Colt se préparait déjà pour le cavalier suivant.

« Ouais », ai-je dit.

« Ce gamin a des nerfs d’acier. » L’homme a secoué la tête, souriant. « J’ai vu beaucoup de toreros au fil des ans, mais celui-là ? Il est spécial. T’as vu ce saut ? »

« Oui. »

« C’est de la folie. » Il a ri. « Mon gamin veut être torero maintenant. Il n’arrête pas d’en parler sur le chemin du retour chaque année. Sa mère va me tuer. » Il m’a regardé. « Tu travailles ici ? »

« J’aide avec le bétail. »

Il s’est retourné vers l’arène. « Eh bien, tu as une place de choix pour le meilleur spectacle en ville. Ce clown vaut à lui seul le prix du billet. »

Un autre taureau a chargé. Un autre cavalier s’est échappé in extremis.

Colt était déjà là, détournant l’attention de l’animal.

L’homme a sifflé doucement. « Sans peur. Ou cinglé. C’est parfois dur de faire la différence. »

Je n’ai pas répondu. J’ai juste regardé Colt se mouvoir dans le chaos comme s’il était né pour ça.

L’homme s’est levé, en s’étirant. « Bon, je vais me prendre une bière avant le prochain round. Prends soin de toi. » Il a touché le bord de sa casquette et s’est dirigé vers le haut des gradins.

Je suis resté là où j’étais.

Colt se tenait au centre de l’arène maintenant, mains sur les hanches, chapeau incliné, attendant le cavalier suivant.

Et moi ? Je voulais savoir ce qu’il y avait sous cette peinture.