Chapitre 1
Les lumières du bureau bourdonnaient, une basse vibration électrique qui semblait résonner jusque dans les dents de Hiroshi Tanaka. Il était 3h00 du matin. Le reste de la ligne d'horizon de Tokyo dormait, une grille de lumières faiblissantes derrière les vitres du sol au plafond, mais ici, au quarantième étage, l'air était stérile et en éveil.
Hiroshi se tenait devant le quatrième bureau. C'était une surface polie en merisier brésilien, identique à celle d'à côté, identique à celle d'avant. Mais celui-ci était vide. Pas d'écran, pas de pot à crayons, pas de pile de factures en attente. Juste du bois.
Il ramassa le coupe-papier en laiton sur son propre bureau. Il avait la forme d'une petite épée, un cadeau d'un partenaire lors d'une fusion il y a trois ans. Il retourna vers le bureau vide et fit glisser la pointe sur la surface.
Le bruit fut tranchant, un crissement de métal contre le vernis. Il recommença. Un long sillon apparut, mettant à nu le bois brut sous la laque. Il ne ressentit aucune satisfaction. Aucune rage. Juste le besoin de laisser une trace, de prouver que quelque chose s'était passé ici. Il laissa le coupe-papier sur le bois entaillé et sortit.
L'entretien du matin était prévu à 9h00. La candidate était parfaite sur le papier. Yale, major de promotion, trilingue. Elle entra dans le bureau avec des escarpins noirs qui claquaient contre le sol en marbre.
Clac. Clac. Clac.
Hiroshi ne leva pas les yeux du contrat sur son bureau. Il écoutait le rythme. C'était trop sec. Trop agressif. Ce n'était pas le sien.
« Votre démarche est offensante », dit-il.
La femme s'arrêta. Le claquement cessa. « Monsieur ? »
« Les chaussures. Elles perturbent le rythme de travail. » Hiroshi leva enfin la tête. Elle semblait confuse, sa posture se raidit. Elle était qualifiée. Elle était compétente. Elle n'était pas Aiko.
« Je... je ne comprends pas. »
« Vous êtes renvoyée. Les RH doubleront vos indemnités de départ. La sécurité vous attend dehors. »
Il n'attendit pas sa réponse. Il signa le chèque d'indemnités d'un geste vif avec son stylo en obsidienne et attendit que la porte se referme en soupirant. Le silence qui suivit n'était pas paisible. Il pesait sur ses tympans, lourd et épais. Avant, ce silence était rempli du léger bourdonnement de ses doigts sur le clavier, du bruissement doux des papiers, d'un raclement de gorge occasionnel. Maintenant, ce n'était que de l'air.
La réunion du conseil d'administration fut une ligne plate. Kenji, son directeur financier, rabâchait des histoires d'intégration verticale et de prévisions trimestrielles. Des graphiques saignaient en rouge et vert sur l'écran. Hiroshi fixait une tache sur la table de conférence, une minuscule imperfection dans le grain du bois.
Il avait l'habitude d'observer les mains d'Aiko pendant ces réunions. Elle s'asseyait à sa gauche, prenant des notes. Elle avait pour habitude de lisser le coin d'une note avant de l'empiler. Son stylo bougeait avec un rythme précis, un métronome silencieux qui cadençait ses pensées. Maintenant, le siège était vide. Un nouvel assistant était assis là, un homme aux cheveux géométriques avec une tablette. Il tapait en silence. Il n'y avait aucun rythme.
Hiroshi s'échappa au café d'en face à l'heure du déjeuner. C'était une punition. Il commanda un café noir et s'assit sur le troisième carreau en partant de la gauche. Il savait qu'elle venait ici les mardis. Il surveilla la porte pendant une heure. Elle ne vint pas. Une barista aux cheveux violets rit avec un client, un son vif et brillant. Hiroshi laissa la tasse pleine. Le café refroidit, une tache sombre sur le bois recyclé.
De retour dans le penthouse, le silence était une présence physique. Il était assis sur chaque chaise, il fixait du regard depuis les baies vitrées. La ville s'étalait sous lui, une tapisserie vertigineuse de lumière et de vie, un circuit imprimé des drames des autres. C'était le sommet, la cage dorée. Chaque élément était sous contrôle. L'air était filtré par HEPA jusqu'à une pureté clinique, la vue était dégagée, achetée, le silence était conçu, le triple vitrage tenant à distance le rugissement de la ville. C'était un vide parfait. Et il l'étouffait.
Il alla vers le réfrigérateur Sub-Zero. Il se tint devant son souffle froid. Il vit son reflet dans l'acier inoxydable, un homme émacié dans un costume à dix mille dollars, vidé. Le paquet de ramen était toujours là, coincé derrière une bouteille de vin vintage. C'était un orange néon, un monument à sa décrépitude. Il n'avait pas mangé depuis la veille.
Il fit bouillir de l'eau dans une casserole. Le geste était maladroit ; il se brûla le pouce avec la vapeur. Il déchira le sachet, jeta la brique de nouilles, la poudre qui sentait le salut artificiel. Il se tint devant l'îlot de cuisine, sous une lampe suspendue si brillante qu'elle semblait chirurgicale, et il mangea directement dans la casserole.
Le bouillon lui ébouillanta la langue. Les nouilles étaient collantes. Ça avait un goût de sel et de produits chimiques. C'était la chose la plus vivante qu'il ait ressentie depuis des mois.
Il se souvint d'une nuit il y a deux ans. Une crise avec un conteneur d'expédition dans le canal de Suez. Il était resté au bureau pendant quarante-huit heures. Elle lui avait apporté ces mêmes ramen de l'épicerie en bas. « On ne peut pas réfléchir le ventre vide, monsieur », avait-elle dit. Ils avaient mangé en silence, la lueur bleue des écrans se reflétant dans leurs yeux. C'était la meilleure chose qu'il ait jamais goûtée.
Maintenant, il cracha la bouchée dans l'évier en inox. Le bruit était obscène.
Il pourrait acheter l'immeuble où elle habitait. Il pourrait acheter le café. Il pourrait acheter l'entreprise de ramen. Mais il ne pourrait pas acheter une seule note soutenue de sa douce chanson. Il ne pourrait pas acquérir la façon dont elle le regardait, non pas comme un PDG, mais comme un homme qu'elle choisissait, patiemment, de tolérer.
La réalisation ne fut pas une coupure nette. C'était un bleu, étalant sa couleur hideuse sous sa peau. La mélodie était inachevée. Il n'était qu'un écho, rebondissant sur les murs d'une tombe dorée, s'affaiblissant chaque jour un peu plus. Il était un fantôme hantant sa propre vie.
Il éteignit la lumière. Le bureau était toujours rayé. La candidate était partie. La casserole de ramen était toujours dans l'évier. Rien n'avait changé, si ce n'est que le silence était devenu plus bruyant. Il marcha vers la fenêtre et regarda les lumières de la ville. Elles se brouillèrent. Il réalisa qu'il ne les regardait plus. Il écoutait un bourdonnement qui n'était pas là.
Hiroshi Tanaka appuya son front contre la vitre froide. Il était le maître de ce domaine, et il était à genoux devant l'autel d'une tasse de café, totalement converti à une foi dont il ne connaissait pas le nom. Il était un roi dans un désert aride, fixant une rose unique et parfaite poussant dans une fissure de la pierre, sachant que son ombre seule était un poison, sachant que son toucher était la mort, sachant, avec une certitude qui le vidait, qu'il était le désert.
Il chuchota à la pièce vide : « Où es-tu allée ? »
La pièce ne répondit pas. Elle ne le faisait jamais.
