Ils disaient qu'elle était son offrande, jusqu'à ce qu'elle devienne sa reine éternelle

Les chaînes en fer s'enfonçaient dans les poignets d'Elara Voss. La charrette venait de cahoter sur une nouvelle ornière de la route de montagne. Elle sentit un goût de sang là où elle s'était mordu la lèvre trois miles plus tôt. Ce goût métallique lui rappelait la vérité. Personne au village de Vâlcea n'avait eu la décence de la dire tout haut : elle n'était que de la viande. Une proie vêtue de lin blanc et de fleurs sauvages, roulant vers la gueule d'une chose ancienne et affamée.

Des torches encadraient le cortège. Quatorze villageois marchaient en silence, le visage barbouillé de cendres. C’était le rituel de deuil pour une fille qui respirait encore. L’Ancien Costin menait la colonne. Son bâton frappait le sol gelé à un rythme qui suivait les battements de cœur d'Elara. Derrière lui, son père fixait la lisière de la forêt sans dire un mot. Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le tirage au sort, trois jours plus tôt. Quand son nom était sorti de l'urne en os, le village avait poussé un soupir de soulagement collectif. Ce n'était pas leur fille, ni leur sœur, ni leur sang.

Tous les trente ans, le Pacte exigeait un sacrifice.

Elara avait grandi avec ces histoires. Le château au-dessus des gorges de l’Argeș était là depuis toujours. Bien avant les guerres ottomanes, les charrettes de la peste, ou la mémoire des anciens. À l'intérieur vivait une créature qui n'avait d'humain que l'apparence. Les villageois l'appelaient Stăpânul — le Maître. L'église l'appelait la damnation. Les vieilles femmes qui cueillaient des herbes en forêt lui donnaient un nom bien plus ancien : Dominic Vasile, Comte de la Cour de Sang des Carpates.

L'accord était simple. Une fille en échange de trente ans de paix. Pas de bétail égorgé la nuit, pas d'enfants retrouvés pâles et vidés dans leur lit, pas d'ombres bougeant contre le vent. Le village prospérait. La montagne restait silencieuse. Et tous les trente ans, une famille volait en éclats pour que les autres puissent dormir tranquilles.

« Arrête de pleurer, dit l'Ancien Costin sans se retourner. Tu vas arriver avec le visage bouffi, et ce serait un manque de respect. »

Elara n'avait pas réalisé qu'elle pleurait. Elle essuya ses joues avec ses mains liées et sentit la chaîne se prendre dans ses cheveux. La couronne de fleurs tressée dans ses nattes se fanait déjà. C’étaient des anémones blanches et de l'aconit, la parure traditionnelle des offrandes. On lui avait dit que l'aconit servait de protection. Elle eut presque envie de rire. Se protéger de quoi ? On l'apportait sur un plateau.

Les arbres devinrent plus rares. La route se fit plus raide. Et soudain, le château apparut.

Il ne surgit pas petit à petit comme un bâtiment normal. Il était simplement là. C'était une silhouette massive de pierre sombre et de flèches de fer, semblant sortir de la montagne elle-même. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Aucune fumée ne montait des cheminées. Seuls deux corbeaux tournaient autour de la plus haute tour. Leurs cris déchiraient l'air glacé comme du verre brisé.

Les grilles étaient déjà ouvertes.

Costin arrêta la procession au seuil de l'entrée. Il se tourna vers Elara. Elle aurait pu croire à de la pitié si elle ne le connaissait pas si bien. « Souviens-toi, dit-il. Tu sers le village. Ton sacrifice assure... »

« Mon sacrifice assure que vous dormirez bien pendant trente ans. » Sa voix était plus ferme qu'elle ne l'aurait cru. « Je connais le discours, l'Ancien. Ma grand-mère l'a entendu avant d'être envoyée sur cette même route. »

Le silence tomba. Sa grand-mère avait été la dernière offrande, soixante ans plus tôt. Elle n'était jamais revenue. Aucune n'était jamais revenue.

La mâchoire de Costin se crispa. Il fit signe à deux hommes. Ils déverrouillèrent la porte de la charrette et firent descendre Elara par ses chaînes. Ses pieds nus touchèrent les pavés gelés. Le froid la transperça comme une lame. Ils la menèrent à travers les grilles, franchissant une cour étouffée par le lierre mort. Ils montèrent un escalier dont les marches en pierre étaient creusées en leur centre par des siècles de passages.

La grande salle les engloutit.

Les plafonds voûtés se perdaient dans le noir. Des candélabres bordaient les murs avec des centaines de bougies éteintes. L'air sentait la vieille pierre et la rose séchée. Il y avait aussi une odeur métallique qui lui tapissait la langue comme de la poussière de cuivre. Les poils de ses bras se hérissèrent. Le sol était de marbre noir veiné de cornaline. Leurs bruits de pas résonnaient de façon étrange, plus sourds, comme si la salle dévorait les sons.

Les villageois la déposèrent au centre de la pièce et reculèrent vers la sortie. Aucun n'osa entrer complètement. Son père resta un instant de plus, la main levée comme pour la toucher. Puis il la laissa retomber et fit demi-tour.

Les portes se refermèrent dans un gémissement.

Elara se tenait seule dans la salle obscure. Ses chaînes s'entassaient sur le marbre. Son souffle formait de petits nuages de buée dans le froid. Elle compta les battements de son cœur. Un. Deux. Douze. Quarante.

Il surgit de l'ombre comme un bleu apparaît sous la peau. Il ne semblait pas arriver, mais devenir visible. C'était comme s'il avait toujours été là et que l'obscurité décidait enfin de cesser de le cacher.

Dominic Vasile était grand, mais c'était surtout sa présence qui imposait le respect. Il était vêtu de noir, sans décorations ni couronne. Pourtant, les ténèbres s'écartaient devant lui comme de l'eau. Son visage semblait taillé dans une matière plus dure que l'os. Ses pommettes étaient tranchantes comme du silex. Ses yeux étaient si sombres qu'ils ne reflétaient rien. Il avait l'apparence d'un homme d'une trentaine d'années, mais son allure était millénaire. Il était fait pour durer éternellement.

Il s'arrêta à trois mètres d'elle. Son regard parcourut son visage, ses chaînes et les fleurs fanées dans ses cheveux. Il l'examinait avec la froideur d'un joaillier analysant une pierre précieuse qu'il n'avait pas commandée.

« Ils utilisent encore de l'aconit. » Sa voix était basse, calme, avec un léger accent. « Après cinq cents ans, ils croient encore que ça change quelque chose. »

Elara avait la gorge sèche. « Est-ce le cas ? »

Une lueur passa dans ses yeux, comme un lointain souvenir d'amusement. « Non. »

Il franchit la distance qui les séparait en trois enjambées. Elle eut un mouvement de recul mais ne bougea pas d'un pouce. Il saisit son poignet. Son geste était précis, comme s'il avait l'habitude d'évaluer ce qu'on lui apportait.

Ses doigts se refermèrent juste au-dessus du fer. Sa peau était glaciale. Ce n'était pas le froid d'un cadavre, mais celui de la pierre profonde ou des murs d'une cave. Le froid d'une chose qui n'avait jamais connu la chaleur et qui n'en avait plus besoin.

Le monde sembla se déchirer.

Une lumière d'argent jaillit de leur contact. Elle ne venait ni de lui, ni d'elle, mais de l'espace entre leurs deux peaux. La lumière remonta le long de son avant-bras, traçant un motif inconnu. C'était un langage de lumière qui brûlait sans chaleur. Le même motif s'illumina sur le poignet de Dominic, montant vers son épaule.

Dominic la lâcha brusquement, comme s'il s'était brûlé.

Il recula de trois pas. Pour la première fois de sa longue vie, il perdit son calme. Ses yeux sombres s'agrandirent. Ses lèvres s'entrouvrirent. Sur le visage de ce prédateur vieux de cinq siècles, Elara vit une chose incroyable.

De la peur.

Les marques d'argent pulsaient sur leurs bras, en rythme. Elles s'effaçaient lentement, comme la trace d'un éclair après avoir fermé les yeux.

Il prononça un mot dans une langue plus vieille que les pierres du château. C'était un son rauque et tranchant. On aurait dit une prière restée trop longtemps dans le noir, transformée en malédiction.

Derrière elle, une porte s'ouvrit. Une femme d'un certain âge apparut. Elle était grande, avec des cheveux argentés, vêtue de laine sombre. C’était sans doute la gouvernante. En voyant les marques s'effacer sur le bras de Dominic, elle devint livide.

« Stăpânul, murmura la femme. Ce n'est pas possible. La dernière marque de l'âme remonte à... »

« Cinq cents ans. » La voix de Dominic était devenue plate, vide. Il fixait Elara comme si elle n'était plus une fille enchaînée, mais un secret qu'il avait tenté d'oublier. « Je sais exactement quand c'était. »

Il tourna les talons et s'enfonça dans l'obscurité sans un mot de plus. Les ombres se refermèrent sur lui comme un rideau.

Elara resta seule dans la salle silencieuse. Son poignet la picotait encore là où la lumière l'avait touchée. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. La femme — Maren, apprendrait-elle plus tard — s'approcha prudemment. Elle avançait comme si elle craignait de réveiller un incendie.

« Viens avec moi, mon enfant, dit doucement Maren. Tu as besoin d'une chambre. Et de réponses. » Elle s'arrêta pour observer la lueur qui s'éteignait sur la peau d'Elara. « Même si je crains que les réponses ne te fassent plus peur que l'obscurité. »

Elara regarda son poignet. Le motif d'argent n'était plus qu'une fine cicatrice pâle, comme un reflet de lune. Elle le sentait encore. C'était comme une vibration sous sa peau, un deuxième pouls qui ne lui appartenait pas.

Au loin, dans l'aile ouest du château, un bruit sourd retentit. On aurait dit une porte claquée violemment ou un coup de poing frappé contre la pierre.

Elle suivit Maren dans le couloir, laissant derrière elle la grande salle et ses bougies éteintes. Ses chaînes raclaient le marbre. Personne n'avait pensé à les lui enlever.

Personne ne s'attendait à ce qu'elle soit importante.