Chapitre 1
Veronika
Le premier automne à l’université sentait les feuilles brûlées et mon désespoir qui grandissait lentement. La lumière dorée qui inondait le campus immense me semblait artificielle, comme un plateau de cinéma où l’on m’aurait confié un rôle de figurante. J’étais en première année de langues étrangères, une fille naïve qui croyait qu’en déménageant dans cette grande ville pour suivre son petit ami, notre histoire trouverait enfin des bases solides.
Il était un « vétéran » ici : sa deuxième année, son équipe de football, ses règles. Moi, en revanche, je me sentais comme un fantôme hantant les couloirs, serrant un gros volume de Hugo contre ma poitrine comme si c’était le seul bouclier capable de me protéger de la réalité.
La nuit dernière résonnait encore dans mes tempes avec une douleur sourde et lancinante.
« Tu restes encore tard pour le français ? » Il ne posait pas une question. Il crachait les mots, debout sur le pas de la porte, bloquant ma sortie. « On m’a dit que ce prof s’intéresse un peu trop à ton avis pendant les cours. Pourquoi, bordel, es-tu soudain sa préférée, Roni ? Qu’est-ce qu’il te manque ? »
« C’est juste de la phonétique... Je viens d’arriver, je dois faire mes preuves », j’ai essayé de parler d’une voix stable, mais elle m’a trahie par un léger tremblement. « Reed exige la même chose de tout le monde. »
« Menteuse ! » Son poing a frappé le chambranle de la porte, me faisant sursauter. « Après tout ce que j’ai fait pour toi ! J’ai insisté pour que tu viennes ici, je t’ai fait une place dans ma vie ! Et toi ? Pourquoi tu agis comme ça avec les autres hommes ? Et pourquoi, quand je t’invite au bar, tu viens toujours pleurnicher sur tes études ? À quoi servent tes quelques pièces gagnées avec tes traductions si tu ne sais même pas t’amuser ? Tu es ennuyeuse, Moore. Juste un poids mort. »
La blessure me brûlait la gorge comme du whisky pur. J’essayais d’être parfaite. J’essayais de m’intégrer à son nouveau cercle, à son statut de joueur de football, mais je me sentais coupable à chaque fois, simplement par le fait d’exister.
Après être restée assise dans le silence de ma chambre pendant plusieurs heures, j’ai réalisé que je ne pouvais plus respirer dans ce vide. La tension entre nous était devenue palpable, collante. J’ai commencé à composer son numéro. Une fois. Cinq fois. Dix. Je voulais m’excuser, bien que je ne sache pas pourquoi. Je voulais juste entendre : « Tout va bien, Roni, viens ici. » Mais il n’a pas décroché.
Au vingtième appel, quelqu’un a enfin répondu. Une musique assourdissante rugissait en arrière-plan, mêlée à des cris et au tintement des verres.
« Qu’est-ce que tu veux ? » Un rire féminin, fort et vulgaire, a éclaté.
Mon cœur a raté un battement, puis il s’est mis à marteler dans ma gorge.
« Où est Ethan ? Où est mon petit ami ? » ai-je réussi à articuler, étranglée.
« Il est trèèès occupé, ma grande. Il n’est pas d’humeur pour toi en ce moment », a chanté la fille avant de raccrocher dans un éclat de rire.
Le monde autour de moi a commencé à voler en éclats. Ce n’était pas juste une dispute. C’était une leçon. Une punition publique pour avoir osé avoir mes propres centres d’intérêt, pour ne pas être allée avec lui la veille au soir. D’une main tremblante, j’ai appelé Sophie, ma colocataire, qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie nocturne de Columbus.
« S’il te plaît, dis-moi, est-ce que tu sais où est Ethan en ce moment ? »
« Roni ! On est à Sigma Alpha ! C’est complètement dingue ici ! » a hurlé Sophie, essayant de se faire entendre par-dessus les basses lourdes. « Steven et moi sommes à la table de beer pong, la fête est géniale ! Viens vite, oublie tes manuels ! »
Je n’ai pas demandé de détails. Poussée par l’adrénaline et la douleur, j’ai enfilé mes baskets, jeté une chemise sur mon débardeur et j’ai couru dans la nuit chaude de l’Ohio. J’ai sprinté à travers le campus, dépassant des couples amoureux et des groupes hilares, sans rien remarquer. Mes larmes brouillaient ma vision, transformant les lumières de la ville en taches floues. Il fallait que je le voie. Il fallait que je comprenne pourquoi il me faisait ça.
Quand je suis arrivée devant la maison Sigma Alpha, le chaos est devenu tangible. Le manoir massif vibrait littéralement sous les basses. L’air était épais, chargé d’odeurs d’alcool, de sueur et de cigarettes bon marché. Des corps à moitié nus se frottaient les uns aux autres dans une danse effrénée. Je me suis frayé un chemin dans la foule, sentant des épaules heurter les miennes, attrapant les regards moqueurs dirigés vers mon apparence en désordre.
Et puis, je l’ai vu. Au centre du salon, sur un grand canapé en cuir.
Ethan.
La fille du téléphone était à califourchon sur ses genoux, les bras enroulés autour de son cou. Ethan avait la tête renversée, rugissant de rire alors qu’il lui versait de la tequila dans la gorge, directement depuis la bouteille. Elle se tordait dans ses bras tandis que la foule autour d’eux criait et hurlait.
« Ethan ! » ai-je crié en entrant dans son espace. Ma voix a craqué, se transformant en une supplique rauque.
Il a tourné la tête lentement. Dans ses yeux embués par l’alcool, il n’y avait aucune trace de remords, seulement une fureur froide et calculatrice. Il a négligemment repoussé la fille comme un jouet dont il s’était lassé et s’est levé, me dominant de toute sa hauteur.
« Ethan, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ?! » Je m’étouffais en pleurant, sentant ma dignité couler sur le sol sale.
« Je vais te dire exactement ce qui se passe », a-t-il craché, sa voix si épaisse de mépris que j’ai reculé instinctivement. « J’en ai marre de tes petites aventures avec des profs. Je suis écœuré par ton numéro de sainte. Oublie mon nom, Roni. À partir de cette seconde, tu n’es rien pour moi. Un vide. Zéro. Va ramper vers ton professeur ; laisse-le te consoler en murmurant ces romans français à ton oreille. Tu aimes qu’on te dise quoi faire, n’est-ce pas ? »
Il s’est retourné, a attrapé la main de la fille d’un geste possessif et l’a conduite vers les escaliers en direction des chambres, sans regarder derrière lui.
Je suis restée debout au milieu du hall, clouée sur place sous le regard de dizaines d’yeux moqueurs.
« Regardez ça, la chouchou du prof vient de se faire larguer ! » a crié une fille blonde.
« Hé, Moore ! » a rugi un type de l’équipe, bloquant mon chemin et faisant un geste obscène vers son entrejambe. « Oublie ce vieux Reed. Viens ici, on va te montrer de meilleures options ! »
Je me suis retournée et j’ai fui la maison en courant, trébuchant et cherchant mon souffle. L’air nocturne de Columbus semblait être du plomb fondu ; il me brûlait les poumons, rendant impossible la moindre respiration profonde. Mes jambes ont lâché et je me suis effondrée sur le trottoir, tout au bord de la route.
Des sanglots ont déchiré ma poitrine dans un râle rauque et saccadé. La personne la plus proche de moi. Celui qui jurait que j’étais toute sa vie, qui m’avait suppliée de le suivre ici. Et maintenant, il m’avait détruite. Il avait choisi de croire aux rumeurs immondes et aux ragots bas de gamme avec lesquels ils l’empoisonnaient dans mon dos. Il ne voulait pas m’écouter, ne voulait pas croire ce que je voyais ; il m’a simplement jetée hors de sa vie, brisant notre « nous » d’une seule accusation méprisante. Il m’a piétinée dans la boue simplement parce qu’il en avait assez de se battre pour la vérité.
Je suis restée là, sur la pierre glacée, m’enlaçant moi-même, essayant de retenir les éclats de mon âme. Mes doigts s’enfonçaient dans mes épaules, mes ongles griffant ma peau, mais je ne sentais rien ; tout, à l’intérieur, était déjà réduit en cendres. Les rires des inconnus et le vacarme des voitures perçaient mes oreilles comme des aiguilles acérées. Le monde continuait de tourner, totalement indifférent à ma catastrophe.
Rassemblant le peu de force qui me restait, je me suis forcée à me lever. Mes genoux tremblaient et le monde se brouillait à travers mes larmes, mais j’ai couru. J’ai couru vers mon seul sanctuaire : ma chambre d’étudiante calme. Vers l’endroit où je pouvais enfin m’effondrer dans l’obscurité, là où personne ne pourrait voir ma honte.
Si l’histoire vous plaît, n’oubliez pas de laisser un like 🤍
Cela signifie plus pour moi que vous ne le pensez.
