Piégée
-Harper-
Le réveil a sonné à 5 h 47.
Je n’ai pas bougé.
Le bras d’Adam pesait sur ma taille, lourd et possessif même dans son sommeil.
Je fixais le plafond en comptant mes respirations.
Inspire. Expire. Inspire. Expire.
La marque sur mes côtes me lançait à chaque inspiration.
Toute fraîche. De la veille.
Il était rentré ivre, encore. Il avait perdu deux cents dollars de plus au casino. Et quand j’avais osé demander – doucement, prudemment – s’il ne devrait pas faire une pause, il m’avait plaquée contre le comptoir de la cuisine si fort que j’avais entendu quelque chose craquer.
Pas une côte. Juste le bruit de mon corps heurtant le bord.
Mais j’avais l’impression que c’en était une.
Je tournai lentement la tête pour le regarder.
Il dormait encore. Son visage était paisible. Presque enfantin.
C’était l’Adam dont je m’étais éprise il y a quatre ans.
Celui qui me faisait rire. Qui m’offrait des fleurs. Qui me disait que j’étais belle.
Cet Adam-là avait disparu il y a deux ans.
Et l’homme qui l’avait remplacé –
celui qui était couché à côté de moi –
était un inconnu.
Un monstre.
Le réveil bipa à nouveau.
Adam remua.
Je retins mon souffle.
Il ouvrit les yeux. Injectés de sang. Fatigués.
Il me regarda.
« Éteins cette merde », grogna-t-il.
« D’accord », murmurai-je.
Je tendis le bras et coupai l’alarme.
Il s’assit en se frottant le visage.
« Tu commences à quelle heure, aujourd’hui ? » demanda-t-il.
« De dix heures à dix-huit heures », répondis-je.
« Parfait, dit-il. Il faut que tu passes au distributeur en chemin. Retire trois cents dollars. »
Mon estomac se noua.
« Adam, je… »
« Quoi ? » lança-t-il d’une voix tranchante.
J’avalai ma salive.
« Je n’ai pas trois cents dollars, dis-je. Il ne me reste qu’environ deux cents jusqu’à la paie. »
Il se tourna vers moi.
Ses yeux étaient glacés.
« Alors retire deux cents », ordonna-t-il.
« Mais j’en ai besoin pour… »
« Pour quoi ? Pour les courses ? Pour les factures ? Harper, c’est moi qui paie les factures. Toi, tu travailles pour m’aider. C’est ton boulot. Alors retire ce putain d’argent. »
Je hochai la tête rapidement.
« D’accord, dis-je. Je le ferai. »
« Bien », conclut-il.
Il se leva et se dirigea vers la salle de bain.
J’entendis la porte se fermer. La douche couler.
Je me redressai lentement, grimaçant quand la douleur aux côtes me transperça.
Je relevai mon t-shirt et baissai les yeux.
Violet. Un violet foncé, presque noir, qui s’étalait sur mon flanc gauche.
Je l’effleurai du bout des doigts.
Une décharge de douleur me traversa.
Je serrai les dents pour ne pas crier.
Voilà ma vie, maintenant.
Des bleus. De la douleur. De la peur.
Et le silence.
Parce que si j’en parlais à quelqu’un –
si je partais –
il me tuerait.
Il me l’avait répété cent fois.
« Si jamais tu essaies de me quitter, je te retrouverai. Et je te buterai, putain. Tu comprends ? »
Je comprenais.
Je rabattis mon t-shirt et me levai.
La douche coulait toujours.
Je me dirigeai vers l’armoire et sortis mon uniforme de travail.
Pantalon noir. Chemise noire à boutons. Manches longues.
Toujours des manches longues.
Même en été.
J’attrapai ma trousse de maquillage et allai devant le miroir.
Fond de teint. Anti-cernes. Poudre.
Je commençai par camoufler le bleu sur ma pommette. Celui de trois jours plus tôt. Il s’estompait, mais restait visible si on regardait bien.
Puis celui sur la mâchoire. Plus petit. Plus facile à cacher.
Je vérifiai mes bras.
Deux marques sur l’avant-bras gauche. Des empreintes de doigts. De la fois où il m’avait attrapée la semaine dernière.
Je les recouvris soigneusement.
Puis je m’habillai.
Manches longues. Col montant.
Invisible.
C’est ce que je devais être.
Invisible.
La douche s’arrêta.
Adam sortit quelques minutes plus tard, une serviette enroulée autour de la taille.
Il me regarda.
« T’as une gueule de déterrée », lâcha-t-il.
« Merci », répondis-je à voix basse.
« Je suis sérieux, dit-il. Tu devrais mieux prendre soin de toi. T’as des cernes, c’est pas sexy. »
Je ne répondis pas.
Il s’approcha et me saisit le menton, relevant mon visage.
« Tu m’écoutes ? » demanda-t-il.
« Oui », dis-je.
« Bien, dit-il. Parce que je veux pas que les gens au resto pensent que je sors avec une mocheté qui se laisse aller. »
Il me lâcha le menton et s’éloigna.
Je restai là, les mains tremblantes.
Ne pleure pas. Ne pleure pas. Ne pleure pas.
J’attrapai mon sac et mon téléphone.
« Je m’en vais », dis-je.
« Attends », ordonna Adam.
Je me figeai.
Il s’approcha et tendit la main.
« Téléphone », exigea-t-il.
Je le lui donnai.
Il fit défiler l’écran. Vérifia mes messages. Mes appels. Mes applis.
Il faisait ça tous les matins.
Pour s’assurer que je ne parlais à personne que je ne devais pas.
Pour s’assurer que je ne préparais rien.
Au bout d’une minute, il me le rendit.
« C’est bon, dit-il. Mais souviens-toi : je surveille ta position. Si tu vas ailleurs qu’au travail, je le saurai. Et tu sais ce qui arrive si tu me mens. »
— Je sais, dis-je.
— Dis-le, ordonna-t-il.
J’avalai ma salive.
— Si je te mens, tu me tueras, répondis-je.
— Exactement, fit-il. Maintenant, dégage. Et n’oublie pas le fric.
Je hochai la tête et partis.
-Harper-
Le restaurant était bondé.
Un vendredi soir. Toujours le pire service.
Je me faufilais entre les tables comme un automate, souriais quand il le fallait, prenais les commandes, servais les plats.
Mes côtes me faisaient mal à chaque pas.
Mais je ne laissais rien paraître.
Polly était derrière le bar ce soir. Elle me jetait des regards inquiets.
Elle avait vu l’ecchymose sur ma joue hier. Celle que j’avais essayé de cacher, mais pas assez bien.
— Ça va ? m’avait-elle demandé.
— Oui, avais-je menti. J’ai trébuché, c’est tout.
Elle ne m’avait pas crue.
Mais elle n’avait pas insisté.
Pas encore.
Je pris mon carnet et me dirigeai vers la table douze.
Trois hommes. La vingtaine bien tassée. Ils riaient et discutaient.
L’un d’eux leva les yeux à mon approche.
Cheveux bruns. Yeux bleus. Mâchoire carrée.
Il me sourit.
— Salut, dit-il.
Quelque chose se serra dans ma poitrine.
Pas de la peur. Autre chose.
Quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.
— Bonjour, répondis-je en forçant un sourire. Je peux vous proposer des boissons pour commencer ?
— Une bière, dit l’un d’eux. N’importe laquelle à la pression.
— Pareil, ajouta le deuxième.
Celui aux cheveux bruns me regarda un instant de trop.
Ses yeux étaient doux.
C’est ça qui me frappa.
Doux.
— Un Coca pour moi, dit-il.
— Bien sûr, notai-je. Je reviens tout de suite.
Je m’apprêtais à partir.
— Attends, lança celui aux cheveux bruns.
Je m’arrêtai.
— Oui ? dis-je.
Mon cœur battait la chamade.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
— Harper, répondis-je.
Personne ne me demandait jamais mon nom. Les clients s’en fichaient.
— Moi, c’est Ben, dit-il. Enchanté.
— Moi aussi, murmurai-je.
Je m’éloignai rapidement, le cœur toujours en ébullition. Pourquoi m’avait-il demandé mon nom ? Pourquoi m’avait-il regardée comme ça ? Je secouai la tête. Comme s’il m’avait vraiment vue. Peu importe. Je pris leurs boissons et revins les servir.
— Tenez, dis-je en les posant.
— Merci, fit Ben.
Ses yeux s’attardèrent sur moi.
Je détournai le regard, les joues en feu.
— Vous êtes prêts à commander, ou vous avez besoin de quelques minutes ? demandai-je.
— On a besoin d’un peu de temps, dit l’un de ses amis.
— Pas de problème, répondis-je. Faites-moi signe quand vous serez prêts.
Je m’éloignai, sentant son regard dans mon dos.
Je prenais la commande à la table huit quand je le sentis.
Une main sur mes fesses.
Je me figeai.
L’homme à la table – la quarantaine bien sonnée, dégarni, ivre – me sourit d’un air grivois.
— Hé, ma belle, dit-il. Et si tu t’asseyais sur mes genoux pendant que tu prends ma commande ?
Je reculai d’un pas, le cœur battant à tout rompre. L’estomac noué.
— Monsieur, ne me touchez pas, s’il vous plaît, dis-je en gardant une voix ferme.
— Oh, allez, fit-il. Fais pas ta mijaurée. Je m’amuse, c’est tout.
— Je vous demande de garder vos mains pour vous, insistai-je.
— Ou quoi ? ricana-t-il en se calant dans sa chaise. Tu vas me dénoncer ?
Je ne répondis pas. Je tournai les talons et m’éloignai. Mais il me saisit le poignet. Brutalement.
Je sursautai.
— Où tu crois aller comme ça ? grogna-t-il.
Une douleur fulgurante me parcourut le bras.
— Lâchez-moi, dis-je.
— Pas avant que tu me fasses un sourire, rétorqua-t-il.
Ma voix tremblait maintenant.
J’essayai de me dégager, mais sa poigne se resserra.
Et puis—
La panique m’envahit.
C’était toujours comme ça que ça commençait avec Adam.
Les mains qui agrippent. Le contrôle.
— Hé.
Une voix. Grave. Autoritaire.
Je levai les yeux.
Ben.
Il se tenait près de la table, les yeux rivés sur l’homme qui me tenait le poignet.
— Lâchez-la, ordonna-t-il.
Son expression était dure. Protectrice.
— Occupe-toi de tes oignons, lança l’homme.
— C’est ce que je fais, rétorqua Ben. Lâchez-la. Tout de suite.
L’homme le dévisagea. Puis me regarda. Puis reporta son attention sur Ben.
Il y avait quelque chose dans sa voix. Une assurance. Une autorité.
Il me lâcha.
Je trébuchai en arrière, serrant mon poignet contre moi.
— Merci, murmurai-je.
Mes mains tremblaient.
— Ça va ? me demanda Ben en me regardant.
— Oui, répondis-je.
Ses yeux s’étaient adoucis. Inquiets.
— Tu es sûre ?
— Oui, dis-je. Ça va.
Je tournai les talons pour m’éloigner.
Mais en partant, ma manche s’accrocha au bord d’une chaise.
Elle remonta. Juste une seconde. Mais c’était suffisant.
L’ecchymose sur mon avant-bras – des marques de doigts sombres, impossibles à confondre – était visible.
Je vis les yeux de Ben se poser dessus.
Son expression changea.
Inquiétude. Stupéfaction.
Non. Non, non, non.
Je rabattis ma manche d’un geste brusque et m’éloignai aussi vite que possible. Mon cœur cognait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser.
Il l’avait vu. Il avait vu l’ecchymose. Et il savait. Je le voyais dans ses yeux. Il savait.
Je me suis cachée dans les toilettes pendant cinq minutes, essayant de me calmer.
Mon poignet me faisait mal là où l’homme m’avait attrapée. Mais ce n’était pas ça qui me faisait peur. Ce qui me faisait peur, c’est que Ben avait vu l’ecchymose. Il l’avait vue. Et il m’avait regardée comme s’il savait.
Comme s’il comprenait.
Je ne pouvais pas laisser faire ça. Je ne pouvais laisser personne savoir.
Parce que si Adam l’apprenait—
S’il découvrait que j’avais laissé quelqu’un voir—
J’ai sorti mon téléphone.
Trois appels manqués d’Adam.
J’ai senti mon estomac se nouer.
Je l’ai rappelé.
Il a décroché dès la première sonnerie.
« Putain, t’étais où ? » a-t-il lancé.
« Je suis au travail, ai-je répondu. Je te l’ai dit— »
« Je t’ai appelée trois fois, a-t-il grogné. Pourquoi t’as pas répondu ? »
« J’étais occupée, ai-je dit. C’est vendredi soir. Le resto est bondé. »
« Je me fous de savoir à quel point t’es occupée, a-t-il rétorqué. Quand je t’appelle, tu réponds. T’as compris ? »
« Oui », ai-je murmuré.
« Dis-le. »
« Quand tu m’appelles, je réponds », ai-je répété.
« Bien, a-t-il dit. Maintenant, retourne bosser. Et n’oublie pas de me ramener le fric en rentrant. »
Il a raccroché. Je suis restée là, à fixer mon téléphone. Mes mains tremblaient. J’ai pris une grande inspiration et je suis retournée en salle.
Quand je suis sortie des toilettes, j’ai vu Ben à sa table. Il parlait avec ses amis, mais ses yeux revenaient sans cesse vers moi. J’ai détourné le regard rapidement. Je ne pouvais pas le laisser me revoir. Je ne pouvais pas le laisser poser de questions. J’ai terminé mon service comme un fantôme, évitant la table douze autant que possible. Quand ils sont enfin partis, j’ai ressenti un mélange étrange de soulagement et d’autre chose.
Quelque chose que je n’arrivais pas à nommer.
Polly m’a interceptée au bar.
« Ça va ? » m’a-t-elle demandé.
« Je vais bien », ai-je répondu.
« Ce type qui t’a attrapée— »
« C’est bon, ai-je coupé. Quelqu’un est intervenu. »
« Le mec de la table douze ? » a-t-elle insisté.
J’ai hoché la tête.
« Il n’arrêtait pas de te regarder, a-t-elle ajouté. Après ton départ. »
Mon estomac s’est serré.
« Ça n’a pas d’importance », ai-je dit.
« Harper— »
« Je vais bien, Polly, ai-je répété. Vraiment. »
Elle m’a observée un long moment.
Puis elle a hoché la tête.
Mais je voyais bien dans ses yeux.
Qu’elle ne me croyait pas.
-Harper-
Plus tard dans la soirée
Je suis rentrée à 19 h 30.
Adam était sur le canapé, une bière à la main, la télé allumée.
« T’es en retard », a-t-il grogné.
« Je ne suis pas en retard, ai-je rétorqué. Mon service s’est terminé à six heures. Il me faut une heure pour rentrer. »
« Ne me réponds pas », a-t-il ordonné.
J’ai posé mon sac à main.
« Désolée », ai-je murmuré.
« T’as pris l’argent ? » a-t-il demandé.
« Oui », ai-je répondu.
J’ai sorti les billets de mon sac et les lui ai tendus.
Il les a comptés.
« Deux cents, a-t-il dit. Bonne fille. »
Il s’est levé et s’est approché de moi. Il m’a saisi le menton, relevant mon visage.
« Tu sais que je t’aime, hein ? » a-t-il demandé.
« Je sais », ai-je répondu.
« Et tu sais que je m’énerve seulement parce que je tiens à toi », a-t-il ajouté.
« Je sais », ai-je répété.
« Bien », a-t-il conclu.
Il m’a embrassée.
Fort. Possessif.
Je n’ai pas bougé.
Quand il s’est reculé, il a souri.
« Va me faire à manger », a-t-il ordonné.
J’ai hoché la tête et me suis dirigée vers la cuisine. Mes mains tremblaient en sortant une poêle. C’était ma vie. Et je ne savais pas comment m’en sortir.
-Ben-
Cette nuit-là
Je n’arrivais pas à dormir.
Je revoyais sans cesse son visage. L’ecchymose sur son bras. La façon dont elle avait réagi quand ce type bourré lui avait attrapé le poignet— effrayée, mais pas surprise. Comme si elle y était habituée.
Des marques de doigts. Noires et récentes.
Quelqu’un lui avait fait du mal.
J’ai attrapé mon téléphone et cherché la page Instagram du restaurant. J’ai fait défiler jusqu’à tomber sur une photo d’équipe du mois dernier.
La voilà. Harper. Dernière rangée, souriante. Mais le sourire n’atteignait pas ses yeux. Manches longues. Col roulé. En plein été.
J’ai posé mon téléphone. Je ne connaissais pas son histoire. Mais je savais assez.
---
-Harper-
Cette nuit-là
J’étais allongée dans le lit à côté d’Adam, les yeux fixés au plafond.
Il dormait. Ronflant doucement.
Je repensais à l’homme du restaurant.
Celui qui m’avait attrapé le poignet.
Et je repensais à Ben.
À la façon dont il était intervenu. À son regard. Comme s’il tenait à moi. Comme s’il me voyait vraiment. Personne ne m’avait regardée comme ça depuis deux ans. J’ai touché l’ecchymose sur mon bras. Ça faisait mal. Mais moins que celle sur mes côtes. Ou que celle sur mon cœur. J’ai fermé les yeux.
Et je me suis permis d’imaginer—
Juste un instant—
Ce que ce serait d’être libre.
De partir. De ne jamais revenir.
Mais alors, j’ai entendu la voix d’Adam dans ma tête.
« Si jamais tu essaies de me quitter, je te retrouverai. Et je te buterai, putain. »
Et je savais.
Je n’étais pas libre.
J’étais prisonnière.
Et je ne savais pas si j’en sortirais un jour.
