Le début
-Lola-
Il y a un an
New York City, 23 h 47
D’abord, il y a eu le sang.
C’est ce dont je me souviens le mieux. Pas de la chute, ni du choc de mon corps contre chaque marche, ni même du rire de Marcus en haut de l’escalier alors que je dévalais les marches. Juste le sang. Chaud et humide entre mes jambes, imbibant mon jean, formant une flaque sur le palier où j’ai fini par m’immobiliser.
Je le savais avant même que les ambulanciers ne me le disent. Avant que les médecins à l’hôpital ne me le confirment de leurs voix prudentes et cliniques, avec leurs regards compatissants qui ne m’ont été d’aucune putain d’utilité. Je l’ai su à la seconde où j’ai ressenti cette première crampe, cette torsion aiguë dans le ventre qui signifiait que quelque chose en moi s’était brisé, avait été arraché.
Le bébé était parti.
Marcus s’en était assuré.
« Tu crois que je veux un putain de gosse avec toi ? » avait-il dit, debout en haut des escaliers, la main encore levée là où il m’avait poussée. « Tu crois que je vais te laisser me coincer comme ça ? »
Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Mon corps était trop occupé à essayer de s’accrocher à quelque chose qui m’échappait déjà.
L’hôpital a été pire que la chute. Les médecins savaient. Je pouvais le voir sur leurs visages, à la manière dont ils regardaient les bleus sur mes bras, les traces de doigts sur mon cou et les vieilles cicatrices dans mon dos, que j’avais cessé d’essayer de justifier depuis des années. Ils savaient que Marcus m’avait poussée. Ils l’ont consigné. Ils ont pris des photos. Ils ont posé des questions d’une voix basse et attentive pendant qu’une infirmière me tenait la main pour me dire que j’étais en sécurité maintenant.
Mais je n’étais pas en sécurité.
Marcus avait des relations. De l’argent. Des avocats capables de faire disparaître n’importe quoi, y compris les preuves de ce qu’il m’avait fait, ce qu’il me faisait subir depuis trois ans. Lorsque je suis sortie deux jours plus tard, l’affaire était déjà classée. Un accident, ont-ils dit. Une chute tragique. Aucune plainte déposée.
Je serais retournée à l’appartement. Je serais retournée droit dans cette prison parce que je ne savais rien faire d’autre, parce que je ne savais pas être autre chose que ce que Marcus avait fait de moi.
Mais Daniel est apparu.
L’ami de Marcus. Celui qui m’avait toujours regardée avec une forme de pitié, ou de culpabilité. Il est venu à l’hôpital la veille de ma sortie et a glissé une enveloppe dans ma main, quand les infirmières ne regardaient pas.
« Il y a dix mille dollars là-dedans », a-t-il dit, la voix basse et pressante. « De quoi te tirer de là. De quoi disparaître. »
Je l’ai dévisagé. « Pourquoi ? »
« Parce qu’il va te tuer si tu restes », a dit Daniel. « Et je ne vais pas rester à regarder ça. »
Il est parti avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre. Avant que je puisse lui demander pourquoi il était resté ami avec un homme comme Marcus, pourquoi il m’avait regardée souffrir pendant trois ans pour ne décider de m’aider que maintenant. Peu importait. L’argent était dans ma main. La porte était ouverte.
Alors, j’ai fui.
-Lola-
L’année d’entre-deux
Je n’ai pas arrêté de fuir pendant douze mois.
Pennsylvanie. Ohio. Indiana. Illinois. Missouri. Kansas. Colorado. Nevada. Arizona. Nouveau-Mexique. Texas. Puis remontée par l’Oklahoma, l’Arkansas et le Tennessee. Je me déplaçais comme un fantôme, sans jamais rester au même endroit plus d’une semaine, parfois juste quelques jours. Des motels miteux aux tapis tachés et aux néons vacillants. Je mangeais seule dans des diners, la tête baissée. Les gares routières, les aires de repos et la gentillesse occasionnelle d’inconnus qui ne posaient pas de questions.
Les cicatrices ne s’effaçaient pas. Les bleus sur le haut de mon dos et mon cou passaient du violet au jaune, puis à un vert maladif. Ces ecchymoses non plus ne voulaient pas me quitter. Il me frappait toujours aux mêmes endroits, qui semblent désormais un peu permanents.
J’ai trouvé des salles de sport dans chaque ville. Des endroits pourris avec du matériel rouillé et de la peinture qui s’écaille, ou des salles chères avec des machines immaculées et des coachs pleins de jugement qui me regardaient comme si je n’avais pas ma place. Ça n’avait pas d’importance. Je payais le ticket à la journée, j’entrais, et je me défoulais.
Les poids sont devenus ma thérapie. Le tapis de course, mon échappatoire. Je courais jusqu’à ce que mes poumons brûlent, je soulevais de la fonte jusqu’à ce que mes muscles hurlent, je frappais le sac de frappe jusqu’à ce que mes articulations saignent et que ma vue se brouille de larmes que je refusais de laisser couler ailleurs.
Et quand les flashbacks revenaient — la voix de Marcus à mon oreille, ses mains sur ma gorge, la sensation de tomber, toujours de tomber — je ne m’effondrais pas. Je forçais davantage. Plus vite. Plus fort.
Je me suis remise en forme. Du muscle sec remplaçant la douceur que Marcus détestait et pour laquelle il me punissait. Mon corps est devenu une arme que je pouvais contrôler, une forteresse où me retirer. Je ne mangeais pas sans l’avoir mérité. Je ne dormais pas sans être trop épuisée pour rêver.
Certaines nuits, seule dans une énième chambre de motel anonyme, j’apercevais mon reflet dans le miroir : les cicatrices sur mon dos, les bleus légers sur mon cou qui ne guérissaient jamais complètement, et ce regard vide que je n’arrivais pas à chasser, malgré tous les kilomètres parcourus.
J’avais l’air d’une survivante.
Je me sentais comme un fantôme.
Mais je ne m’arrêtais pas. Je ne pouvais pas. Parce que s’arrêter, c’était réfléchir, et réfléchir, c’était se souvenir, et se souvenir, c’était ressentir, et ressentir, c’était s’effondrer.
Et je refusais de m’effondrer.
Pas pour Marcus. Pour personne.
-Lola-
Aujourd’hui
Los Angeles, Californie, 16 h 32
Je suis restée devant la maison de tante Lucy et je me suis dit de respirer.
Le soleil de Californie était trop brillant, trop chaud, trop vivant après une année d’ombres, de chambres de motel froides et de la grisaille anonyme d’autoroutes qui se ressemblaient toutes. La lumière frappait ma peau et j’avais envie de sursauter, envie de retourner dans la voiture de location et de continuer à rouler, à fuir, parce que c’est tout ce que je sais faire désormais.
Mais je n’ai pas bougé.
La maison de Lucy était exactement comme dans mes souvenirs : jaune pâle avec des boiseries blanches, un jardin rempli de fleurs dont je ne connaissais pas le nom, et une véranda avec des fauteuils à bascule qui semblaient être là depuis toujours. C’était le genre de maison qui criait famille, sécurité et foyer. Tout ce que j’avais perdu à la mort de mes parents, tout ce dont Marcus s’était assuré que je ne profiterais plus jamais.
Je n’avais pas vu Lucy depuis quatre ans. Je n’avais pas appelé, pas écrit, je ne l’avais pas tenue au courant que j’étais en vie jusqu’à il y a deux semaines, quand j’ai fini par craquer et envoyer un texto depuis un téléphone jetable : C’est Lola. Je vais bien. Je peux venir te voir ?
Sa réponse avait été immédiate : OUI. S’il te plaît. Je me suis tellement fait de souci. Reviens à la maison.
La maison.
Je ne savais plus ce que ce mot voulait dire.
Ma main est montée vers ma nuque, mes doigts suivant les légères crêtes des cicatrices qui ne disparaîtraient jamais complètement. L’endroit préféré de Marcus pour m’agripper, pour me maintenir au sol, pour me rappeler qui avait le contrôle. Je les avais recouvertes de maquillage aujourd’hui — de la merde chère achetée dans une pharmacie du Nevada — mais je pouvais encore les sentir, je pouvais encore le sentir, lui, comme s’il m’avait marquée au fer rouge et qu’aucune distance ni aucun temps ne pourrait l’effacer.
J’ai lâché ma main. Redressé les épaules. Remis l’armure en place.
J’étais devenue douée pour ça. Le masque. La performance. La version de Lola Pierce qui est forte, imperturbable et qui va bien, toujours bien, même quand elle hurle à l’intérieur.
Lucy n’avait pas besoin de connaître Marcus. Pas besoin de connaître le bébé, la chute, l’hôpital ou l’année de cavale. Elle avait juste besoin de voir sa nièce : vivante, en bonne santé, bien.
Je pouvais le faire.
Ça faisait un an que je m’entraînais.
La fête de fiançailles est demain. La fille de Lucy — ma cousine Emma — allait épouser un type que je n’avais jamais rencontré, et Lucy m’avait suppliée de venir, d’être présente, de faire à nouveau partie de la famille. J’avais dit oui parce que je ne savais pas comment lui dire non, je ne savais pas comment lui expliquer que je n’étais plus la fille qui passait ses étés dans cette maison, celle qui riait, qui se sentait en sécurité et qui croyait que le monde était un endroit bon.
Cette fille-là était morte.
Marcus l’avait tuée.
Mais Lucy n’avait pas besoin de savoir ça non plus.
J’ai pris une inspiration. J’ai senti l’air de Californie emplir mes poumons, chaud, pur et tellement différent de l’air recyclé et vicié des motels et des gares routières. Mon corps était fort maintenant. Je le sentais à la façon dont mes muscles bougeaient, à ma posture, au fait que je ne sursautais plus quand une portière claquait dans la rue.
J’étais forte.
J’allais bien.
J’avais le contrôle.
J’ai monté les marches du perron, la main assurée tandis que j’atteignais la porte.
Et j’ai frappé.
