Wedding jitters
Je me suis réveillée avec une sensation au ventre que je ne savais pas trop nommer. Ce n'était pas des papillons ; on aurait dit des millions d'abeilles en colère.
Je me suis traînée jusqu'à la salle de bain pour jeter un œil dans le miroir. Mes cheveux blond foncé étaient un vrai fouillis, ternes et bien plus secs que les « mèches dorées » promises par le magazine de mariage. J'ai fixé mes yeux bleus. D'habitude, ils ont la couleur de l'océan de Savannah, mais là, ils ressemblaient à de vieux jeans sales et délavés. La fille qui me regardait dans le miroir avait l'air de se rendre à un enterrement plutôt qu'à son propre mariage.
« Ressaisis-toi, Taylor », ai-je murmuré à mon reflet, la voix brisée. « C'est juste le trac, c'est normal, toutes les mariées passent par là. J'aime Alex. Tout va bien. Tout va très bien. »
J'ai cherché mon téléphone, désespérée d'entendre la voix de ma meilleure amie. J'avais besoin de Lisa. Elle se remettait probablement encore de la gueule de bois de la rave de la veille, mais elle était la seule capable de me faire sortir de cet état.
Maintenant, avant d'aller plus loin, il faut que je te parle de Lisa. Nous n'avons pas grandi ensemble. Au lycée, j'étais une vraie intello, le genre de fille invisible pour tout le monde, sauf pour les profs. Je détestais mon école et je n'avais aucun ami. Mais il y a eu ce fameux voyage scolaire pour une convention scientifique à New York.
Lisa était là avec une autre école. C'était la fille populaire, le genre de personne qui semble toujours filtrée par les rayons du soleil. Elle avait une peau miel doré et d'épaisses boucles sombres. Pendant que je me cachais dans un sweat à capuche trop large, elle débordait d'énergie dans son haut court, ses yeux sombres balayant la pièce comme si elle en était la propriétaire.
Je me souviens très bien de ce jour. Je m'étais éclipsée de l'hôtel pour aller à une supérette toute proche, espérant acheter des snacks au calme. J'ai vu Lisa au comptoir et elle m'a fait signe. « Tu es là pour la convention aussi ? » m'a-t-elle demandé.
« Ouais », ai-je marmonné, mon introvertie intérieure hurlant de regarder le sol.
Mais ensuite, je l'ai vu. La main d'un type a plongé dans le sac ouvert de Lisa et a attrapé son portefeuille. Il n'a même pas eu l'air rapide, juste sûr de lui.
« Au voleur ! » ai-je hurlé. « AU VOLEUR ! AU VOLEUR ! »
Il a détalé. Lisa a crié et a essayé de courir, mais elle était en talons. Je ne sais pas ce qui m'a pris — peut-être toutes ces années de frustration accumulée — mais je me suis lancée comme un missile à tête chercheuse. Je l'ai plaqué au sol, pile sur un présentoir à snacks, je me suis assise sur sa poitrine et je n'ai pas bougé jusqu'à l'arrivée des flics. Je l'ai même obligé à s'excuser auprès d'elle alors qu'il était épinglé au sol.
J'ai sauvé son portefeuille et gagné une sœur pour la vie. Nous avons passé le reste du lycée en appels vidéo et chaque été en vacances chez l'une ou chez l'autre.
Et aujourd'hui, cette fille est ma demoiselle d'honneur. Je n'arrive pas à croire que je vais vraiment me marier.
J'étais une vraie badass ce jour-là, alors pourquoi aujourd'hui est-ce que je me sens comme cette même intello silencieuse ? Pourquoi est-ce que je ne me sens pas aussi confiante que la fille qui gère sa propre boulangerie ?
Alors que j'étais assise là, perdue dans mes pensées, on a frappé doucement à la porte. Ma mère est entrée. Elle portait une robe beige qui criait « perfection » et ses cheveux blonds étaient tirés dans une coiffure rigide, sans une mèche qui dépasse. Elle avait l'air classe et soignée, le genre de femme qui se soucie plus des apparences que de ce qu'elle ressent vraiment.
« Chérie, commence à faire tes bagages », a-t-elle dit doucement. « Nous devons partir dans une heure. »
« Oui, maman », ai-je répondu. Ma voix a un peu déraillé, sonnant comme une petite fille qui a juste envie de se réfugier dans les bras de sa mère pour pleurer. « Je... je suis justement sur le point de commencer. »
Elle a marqué une pause, ses yeux scrutant mon visage. « Tay ? Tout va bien ? Tu as l'air dépassée. »
Je savais que je ne pouvais pas lui mentir, mais je n'étais pas prête à avouer la vérité, pas encore. « Je me sens juste bizarre », ai-je murmuré. « Le trac, je suppose. »
Elle s'est approchée et m'a enveloppée dans une étreinte chaleureuse et empathique. « Tay, c'est normal. Tu le sais. Alex, c'est le bon. » Elle s'est reculée, tenant mes mains. « Je sais que tu n'as pas toujours cru en l'amour. Je sais que l'idée te faisait peur, parce que je sais que tu ne voulais pas finir avec quelqu'un comme ton père. » La voix de maman est devenue plus basse. Elle ne me regardait pas ; elle fixait le mur, et pendant une seconde, j'ai vu sa main trembler. « Il pensait qu'être le "chef de famille" signifiait qu'il nous possédait », a-t-elle poursuivi calmement. « Il nous subvenait aux besoins et, selon ses propres mots, il nous protégeait, tout en noyant son stress dans une bouteille jusqu'à ce que l'homme que nous connaissions disparaisse et que les disputes commencent. Mais Alex est différent, Tay », a-t-elle chuchoté en tenant mes mains. « Il est la paix que nous n'avons jamais eue. Ne le fais pas attendre. »
Après son départ, le silence a semblé encore plus lourd. J'ai rappelé Lisa. Rien. Directement la messagerie. J'ai commencé à m'énerver. C'était le jour de mon mariage — elle devrait répondre à ce putain de téléphone.
J'ai regardé la valise. Est-ce que j'allais vraiment faire ça ? Maman avait raison ; Alex n'était pas comme mon père. Il était adorable. C'était un banquier qui travaillait en face de ma boulangerie. Je me souviens du jour où il est entré dans la boutique. Il ressemblait à quelqu'un qui sortait tout droit d'une publicité pour une banque : grand, avec des cheveux châtain cendré soigneusement coiffés et une mâchoire presque trop parfaite. Il portait une chemise blanche impeccable avec les manches retroussées juste assez pour faire « décontracté », il sentait le parfum de luxe et avait une haleine mentholée. Quand il m'a regardée, ses yeux bleu océan étaient d'un bleu si profond qu'ils semblaient presque irréels.
Le type m'avait hurlé dessus, prétendant que je lui avais donné un cupcake aux noix alors qu'il était allergique. Je savais que ce n'était pas vrai ; je suis une maniaque avec mes recettes. Je tenais bon, lui disant d'aller faire son numéro dans une autre boulangerie, quand j'ai remarqué l'homme de la banque qui nous regardait avec un sourire curieux.
« Hé, Taylor ! » avait appelé l'inconnu, interrompant le connard. « Merci de te souvenir de l'allergie aux arachides de ma mère. Ces cupcakes étaient incroyables. »
Je l'avais regardé, complètement confuse, mais j'ai joué le jeu. « Bien sûr ! Contente qu'ils lui aient plu. »
Le client grossier était devenu rouge, gêné, et était sorti.
« Comment tu connais mon nom ? » ai-je demandé à l'inconnu une fois seuls. « Je suis pratiquement sûre de ne jamais t'avoir vu auparavant. »
Il a souri et a pointé ma poitrine. « Le badge, Taylor. » Bien sûr !
J'ai gloussé, sentant la tension s'évaporer. Pendant la semaine qui a suivi, il est venu chaque jour prendre un cupcake. Au septième jour, je l'ai enfin taquiné. « Tu n'as pas peur des caries, à manger du sucre tous les jours ? »
« Mon médecin dit que le "doux" est bon pour ma santé », a-t-il plaisanté.
Je me suis penchée au-dessus du comptoir, sentant une étincelle naître à ce moment-là. « Alors, quand est-ce que tu vas enfin m'inviter à sortir ? »
Il a ri, ses yeux bleus se plissant. « J'allais justement te demander de prendre un café aujourd'hui, mais tu m'as pris de vitesse. Demain ? »
« Seulement si tu promets de ne rien commander de sucré pour toi, alors oui, j'adorerais sortir avec toi », ai-je répondu.
Il m'a souri et a dit : « Eh bien, je n'aurai pas besoin de sucre quand je serai en rendez-vous avec toi. »
Nous étions ensemble depuis trois ans. J'étais amoureuse de lui — ou du moins, je le pensais. Alors, qu'est-ce qui a changé aujourd'hui ? ai-je demandé à mon reflet, mais la fille dans le miroir n'avait pas de réponse.
Me forçant à bouger, j'ai relégué ces pensées au fond de mon esprit. Je devais le faire. J'ai préparé mes affaires et j'ai délicatement déposé ma robe de mariée par-dessus. Ensuite, j'ai attrapé ma deuxième valise, celle de la « lune de miel ». Alex et moi étions censés filer à l'aéroport juste après la réception. J'ai regardé ce sac. Alex avait planifié tout le voyage : cinq jours dans un complexe de luxe à Hawaï. J'avais mentionné une fois, il y a presque un an, que j'avais toujours rêvé de voir les montagnes vertes en Italie, mais il avait ri en disant qu'Hawaï était la destination de lune de miel où tout le monde va. Il se souciait toujours de ce que pensaient ou faisaient les autres. Il était toujours si raisonnable. Un homme de plans quinquennaux, aussi organisé qu'un dossier administratif. Il ne voulait pas d'une partenaire pour explorer le monde avec lui ; il voulait une poupée de compagnie qui suivrait ses instructions sans poser de questions.
Juste au moment où je fermais la dernière valise, mon téléphone a enfin vibré. C'était Lisa.
« Où est-ce que tu es ?! » ai-je crié dans le téléphone dès que j'ai décroché. « Tu viens au moins ? J'ai besoin de ma demoiselle d'honneur, et toi tu t'amuses pendant que je suis en train de perdre la boule ! »
« Bébé, bébé ! Calme-toi », la voix de Lisa était essoufflée. « Je suis tellement désolée. Je suis littéralement en route pour l'aéroport en ce moment. J'arrive bientôt, promis ! Je te retrouve directement sur le lieu de la réception. »
« Lisa… »
« Une dernière chose ! » a-t-elle interrompu. « Mon téléphone est à 1 % et va me lâcher, alors ne m'en veux pas si je ne réponds pas aux messages. On se voit très vite. Je t'aime, bye ! »
La ligne a coupé avant que je puisse dire quoi que ce soit. Je suis restée là, plantée à regarder l'écran noir, ma respiration saccadée et lourde.
Je ne pouvais pas crier — pas avec ma mère juste derrière la porte — alors je me suis jetée à plat ventre sur le lit et j'ai enfoui mon visage dans un oreiller. J'ai lâché un long cri étouffé dans l'oreiller jusqu'à ce que mes poumons me brûlent.
