Chapitre 1
Je suis au bar. Je m’ennuie à mourir. C’est mon grand problème : je m’ennuie tout le temps. Plus rien ne m'excite. Ça fait moins d’une heure que je suis à New York et j’en ai déjà marre. C’est peut-être pour ça que j’ai dit non à Kairo Thomas quand il m’a demandé en mariage. C’est peut-être pour ça que je l’ai planté devant l’autel. J’ai été le marié en fuite par excellence. Ma mère a failli me tuer. Elle me répète sans cesse : « Qui dit non à un avocat sexy, brillant, gentil et patient qui t’adore ? » Elle l'aimait beaucoup. Elle l’aurait probablement épousé elle-même s’il n’avait pas la moitié de son âge et s'il n'était pas gay.
J’ai dit non et je suis parti.
Je me suis enfui à NYC. Ma mère n'arrête pas de harceler mon téléphone. Je sais que Kairo essaie aussi de me joindre. Il veut savoir pourquoi je me suis tiré le jour du mariage. J’envoie un SMS à mon père pour lui dire que je suis en ville. J’ai besoin de m’éloigner de chez moi. C’est pour ça que j’ai atterri dans ce bar. Il me faut un verre. Je suis tombé sur le rade le plus discret et le plus nase du monde.
Je m’attends à ce que tout soit comme d’habitude. Je m’attends à m’ennuyer au point de ne plus pouvoir bouger. Je parie que rien ne va m'exciter ni retenir mon attention.
Je me trompe sur toute la ligne.
Je ne le remarque pas tout de suite quand il s’assoit à côté de moi. Il a l’air espagnol, enfin je crois. Je n’en suis pas sûr. Il a un style de gangster, très New York.
« Barman... un bourbon... », dit le gars.
Je remarque son accent. Je ne peux pas m’en empêcher. Il n’est pas espagnol. Je me suis planté : il est italien. Il est grand, brun et ténébreux. Quand je le regarde, je vois des yeux provocateurs et des cheveux sombres sur le dessus de sa tête. Ses yeux sont si foncés qu’ils paraissent presque noirs. Ses lèvres sont roses et sa peau a la couleur du sable mouillé. Il porte un blouson en cuir. Un cigare éteint pend entre ses doigts. Il tire dessus et rejette de légères bouffées de fumée vers le bar. J’en capte l'odeur. C’est une fumée forte, masculine et enivrante, tout comme lui. Le seul mot qui me vient à l’esprit, c’est Étalon.
« Voilà pour vous, monsieur. »
« Je te dois combien, Joey ? », demande l’Italien.
« C'est pour moi », répond le barman.
Sur le coup, je n'y prête pas trop attention. Ils sont peut-être amis ou associés. Si c’était un bar gay, j’aurais l’habitude qu’on m'offre des verres. Je suis plutôt pas mal, enfin je crois. J’ai la peau sombre, les yeux marron clair et le teint chocolat au lait. C’est ce que Kairo disait tout le temps. Kairo me faisait toujours des putains de compliments. Je ne pouvais pas passer une journée sans en recevoir. Il n’était jamais en désaccord avec moi. C’était le béni-oui-oui par excellence. En cinq ans de relation, il n’a jamais élevé la voix. Il me traitait comme un prince.
C’est peut-être ça que je détestais. J’ai eu ma dose de mecs et je n’ai jamais eu de mal à en trouver. Mais quand c’est trop facile... ça devient chiant.
Ce gars-là n’a pas l’air ennuyeux, et il n’a même pas encore ouvert la bouche.
« Le bourbon, ça en dit long sur un homme », je lui lance.
Il se tourne vers moi. Il a l’air surpris que je lui adresse la parole. Quand nos regards se croisent, je réalise à quel point il est exotique. Sa peau brune et ses traits sombres sont profonds comme la nuit. Il y a quelque chose de tellement ténébreux et sexy chez ce putain d'homme. Il est mystérieux et beau. Il tire quelques bouffées sur son cigare et prend son temps avant de me répondre.
« Ah ouais ? Et qu’est-ce que ça dit, petit génie ? », demande-t-il.
« Tu viens d'ici... de Staten Island. Tu le bois avec des glaçons. Tu as une belle montre, mais tu n'aimes pas la porter dans des endroits sans voiturier. Tout ça me dit que tu as vécu ici toute ta vie et que tu as beaucoup de choses en tête. Tu as l'habitude du luxe, mais tu ne veux pas trop crâner. Tu pourrais faire bien plus avec ce que tu as, mais au fond, tu es un chic type. »
« Un chic type, hein ? »
« Ouais. Au fond de toi. »
« T’es quel genre de flic pour lire dans les gens comme ça ? »
Il hausse les sourcils. Je suis choqué d’avoir mis autant de temps à remarquer ses sourcils. Ils sont épais. Tellement épais et sexy. Ils vous plongent direct dans ses yeux noirs. Je ne sais pas pourquoi j’ai le cœur qui bat la chamade juste en le regardant. Le seul mot qui me vient à l’esprit, c’est... la vache. Pourquoi je n’ai jamais croisé de mecs comme lui avant Kairo ?
Je dois tenter ma chance. Je ne suis pas une mauviette, je ne suis pas une pussy. Je ne vais pas laisser passer l'occasion. Je me penche vers lui. Je me lèche les lèvres. Je lui murmure à l’oreille alors que le barman a le dos tourné.
« Nan... je ne suis pas flic. Je suis cuisinier. C'est juste que je fais attention aux belles choses. »
Le gars reste silencieux un instant.
C’est le vide total. Puis il se passe quelque chose.
Il se lève. Il pose une liasse de billets sur le comptoir, même si le barman lui avait offert son verre. Puis il se dirige vers les toilettes.
Tout ce que je me dis, c’est : oui. Yes. J’ai marqué un point.
Je me lève immédiatement. Je le suis aux toilettes. Je m’approche de lui. Le bel Italien est à l’urinoir. Il est en train de pisser. Je vais à l’urinoir juste à côté. Je sors ma queue. Il me faut un moment pour commencer à pisser. L’Italien ne me calcule même pas. Il ne regarde même pas de mon côté. Il fixe simplement son urinoir.
C’est là que je le fais. Je me penche et je regarde sa bite. Elle est épaisse. Massive. Elle est tellement grosse que lorsqu'il la tient, il doit la prendre à pleine main, et ses doigts n'en font même pas le tour. C’est la bite la plus énorme que j’aie vue de ma vie. On repassera pour la théorie à la con qui dit que les mecs de la rue en ont une petite.
Ce gars était un vrai mec de la rue, et son engin était si épais que j'en avais l'eau à la bouche.
« Ça te dérange ? », demande-t-il.
« Désolé. »
« Tu matais mon matos ou quoi ? »
« Nan, j’étais juste en train de... »
« Tu matais mon matos », dit-il avec son accent italien profond et sexy qui me rend dingue. « Il mate. Tu y crois, toi ? Ce mec mate mon matos. C’est incroyable. »
Je ne peux pas m’empêcher d’être surexcité par son accent. C’est un mélange de New York et d’Italie. Son ton est autoritaire, mais ça m’excite encore plus.
« Nan. »
« Tu veux voir mon matos ? Le voilà. Regarde bien. Je t’ai vu mater », déclare-t-il.
Je ne sais pas s’il est vexé ou non. Je ne sais pas s’il plaisante. Tout ce que je sais, c’est qu’il me fait face maintenant. Sa bite pend entre ses jambes alors qu’il se tient devant moi. Elle est bronzée, de la même couleur que sa peau. Le gland est large et des veines dessinent les contours de sa queue. Tout mon corps a envie de tomber à genoux. Je veux lui bouffer la bite jusqu'à la moelle. J’en ai une envie folle.
« La vache... »
« Pourquoi tu dis ça ? T’es un genre de pédé ? »
À ce moment-là, j’ai un peu peur. Sa façon de parler est agressive. Ne vous méprenez pas, je suis toujours excité, mais là, l’Italien devient un peu trop brusque.
« Non... », je mens.
« Écoute-moi bien, le pédé, me mens pas. »
Il me fait reculer. Il me plaque contre le mur. Je percute violemment les carreaux des toilettes. Ma tête tape contre le carrelage. Il est pressé contre moi. Il m'attrape par le col. Il est si fort. Il dégage une putain de puissance. Sa bite est toujours sortie et elle presse contre mon pantalon. C’est un vrai mec, un dur, et pour une raison étrange, ça m’excite encore plus.
On se regarde dans les yeux.
« Et si c’était le cas ? », je lui demande.
Rien. Il me maintient toujours contre le mur. Il me fixe. Quelques secondes passent, mais c’est comme une éternité. Il y a de l’électricité dans l’air. J’ai déjà ressenti ça avec d’autres mecs, mais jamais à ce point. Une sorte de passion nous pousse l’un vers l’autre. Je me demande si c’est le destin qui nous a réunis dans ces toilettes dégueulasses. Il me défie. Quelque chose va se passer. La tension est trop forte. Je pourrais presque voir des étincelles entre nous.
Une partie de moi pense qu’il va soit me casser la gueule, soit m’embrasser.
Il ne fait ni l’un ni l’autre.
Son téléphone sonne. Il recule, remet son pantalon en place et quitte les toilettes en courant. Je fixe la porte, le cœur battant à tout rompre. Je ne sais pas trop ce qui vient de se passer, mais j'ai envie de courir après lui. Pourtant, je ne le fais pas. Je viens d'arriver en ville et je suis censé retrouver mon père.
« Tu es où ? Ton avion a atterri il y a une heure », me dit mon père.
« Je suis dans un bar. »
« Ça va ? Ta mère m’a raconté pour l’histoire avec ton ami. Je suis désolé pour toi. »
Mon père n’a pas toujours été à l’aise avec mon homosexualité. Il a inventé une excuse bidon pour ne pas venir au mariage. C’est un chic type, mais il a l'esprit un peu fermé. Il fait de son mieux, Dieu le bénisse. Le simple fait qu’il appelle Kairo mon « ami » après toutes ces années ensemble est déjà un grand pas pour lui.
Mais là, je ne pense pas du tout à Kairo. Je pense à l’Italien. Je sens encore son odeur sur moi.
« Ça va. »
Ça va même super bien, si Staten Island est rempli de mecs comme lui.
« Tu es sûr ? »
« J’arrive. Je me suis juste arrêté dans un bar pour prendre la température du quartier. Je te promets que ce n’est pas parce que je déprime. Tout va bien. Je découvre juste le coin... »
D'après ce que j’ai vu, ce quartier allait beaucoup me plaire.
C’était l’été 2016 quand je suis allé vivre chez mon père. J’avais 23 ans et pas de boulot. Kairo pensait que je devais être un mari au foyer et m’avait convaincu de démissionner. Comme ça, après ses longues journées de travail, je serais à la maison, prêt à lui tailler une pipe, à lui cuisiner de bons petits plats et à être le compagnon idéal. J'entends encore ma mère : « Tu dois satisfaire Kairo. On ne croise pas souvent des hommes comme lui. » Elle fait comme si j’étais un bon à rien. Comme si je n’avais rien pour moi à part Kairo.
Elle a peut-être raison.
J'étais loin de me douter que cet été allait changer ma vie à jamais.
« Cornbread ? Cornbread, tu m’écoutes ? »
Je me tourne vers mon père. Il me tapote le dos. Il a les dents du bonheur. Il a toujours été un bel homme, et ce geste me rappelle mon enfance. Il m'avait manqué, je ne vais pas mentir.
« Tu peux arrêter de m’appeler Cornbread ? Je m’appelle Regis », je lui dis.
Regis O’Brian Jr. Depuis que je suis gamin, mon père m’appelle Cornbread. Ils plaisantaient en disant que j’avais appris à faire du pain de maïs avant de savoir parler. C’était une blague récurrente dans la famille à laquelle je ne pouvais pas échapper.
« OK, d’accord, peu importe Cornbread. Pas le temps de rêvasser. Je t’ai fait venir ici pour m’aider. Le Sicilian tourne comme une horloge. Tu seras à l’accueil. Ta mère m’a dit que tu avais de l’expérience ? »
« Un peu, mais Papa, tu sais que je cuisine. »
« Ouais. Tu es un super cuisinier. Je n’en doute pas... mais tu ne cuisines pas ce genre de plats. »
Le Sicilian est un restaurant magnifique. C’est immense. Ce n’est ouvert que pour le dîner. Je suis arrivé tôt avant le service, et je sens déjà le poids sur mes épaules. Je ne veux pas décevoir mon père, et surtout pas ma mère. J’entends encore sa voix me dire que je suis un raté. Je l’ai toujours été. C’est l’un des restaurants les plus chics de Staten Island. Mon père me fait passer les portes d’entrée. C’est toujours le même vieil homme, un peu ridé par l’âge, mais c’est un homme honnête qui gagne sa vie honnêtement.
« Pourquoi de l’italien ? »
« Quoi ? », demande mon père.
« Pourquoi un restaurant italien ? », je lui demande. « On est noirs. Tu ne devrais pas avoir un restaurant de Soul Food ou un truc du genre ? Enfin, je sais pas... »
Ça a l'air bête, mais mon père a quitté le Mississippi pour venir s'installer ici, à Staten Island. Je ne suis pas habitué à la ville. Enfin, Staten Island est un quartier de New York qui n’est pas aussi agité que Manhattan. Mais quand même... on sent l’ambiance de la métropole chez les gens. Il y a une grosse communauté italienne ici.
« Quand j’avais ton âge, j’ai voyagé en Italie. Je suis tombé amoureux », explique-t-il.
Sur le moment, j'ai pensé que ce n'était rien. Je ne savais pas encore que mon père me confiait quelque chose qui allait marquer toute ma vie.
En cuisine, il y a tout le personnel. Mon père me présente à quelques cuisiniers et serveuses. La majorité est noire, ce qui rend encore plus bizarre le fait que mon père possède ce restaurant italien au beau milieu d’un quartier italien. Il y a une fille là-bas. Elle est bruyante et autoritaire, elle donne des ordres aux cuisiniers pour la mise en place. Au début, je ne la reconnais pas, mais quand elle arrive vers moi, je sais exactement qui c’est.
« Le petit cousin ? »
« Oh mon Dieu... Patricia ? »
« Tu ne me reconnais pas ? », demande-t-elle.
C’est une femme imposante aux cheveux noirs. Elle a des dreadlocks qui lui tombent jusqu’aux fesses. Elle a les joues rouges et commence déjà à transpirer. Quand elle sourit, elle a l’air heureuse... tout comme mon père. On voit qu’ils travaillent dans la restauration depuis toujours. Sourire autant est devenu une seconde nature chez eux.
« On dirait que tu as mangé Patricia... sans vouloir t'offenser », je dis, complètement scotché par le changement de ma cousine.
« Écoute, je ne le prends pas mal. Je représente les femmes fortes », rit-elle. « Il était temps que tu viennes rejoindre l’entreprise familiale. »
Je connais bien ma cousine. Il en faut beaucoup pour la vexer. Mon père rit de bon cœur avec elle dans la cuisine. C’étaient... de braves gens. C’est difficile à expliquer. Ils vivaient à New York depuis longtemps, mais ils avaient gardé cette hospitalité du Sud. Voir ma cousine sourire comme ça me fait du bien. Elle me serre à nouveau fort dans ses bras. Elle sent les épices italiennes à plein nez. Ça me donne presque faim.
« J’ai dû soudoyer sa mère pour qu’elle l’envoie ici », dit mon père.
« C’est un bon investissement. J’ai entendu dire que tu étais un monstre en cuisine », me dit Patricia.
Je hausse les épaules. Mon ex-fiancé le disait tout le temps. Je pensais être bon. Je ne comprenais juste pas pourquoi je n’arrivais pas à garder un job. C'était peut-être parce que je perdais tout de suite tout intérêt. Rien ne m’intéressait, rien ne m’excitait là-bas, dans le Sud. Je finissais toujours par faire en sorte que les chefs me virent d’une manière ou d’une autre.
« En fait, il va travailler à l’accueil. »
« Là... dehors ? », demande Patricia.
Le ton de sa voix est étrange. On dirait qu’elle remet sa décision en question. Elle a l'air inquiète. Je ne sais pas pourquoi elle semble si contrariée.
« Ouais. Là-bas. »
« Oncle Regis... ce n’est pas une bonne idée », répond-elle.
Elle ne s'en cache pas.
« Dites, je devrais m'inquiéter ? », je demande alors.
Il y a quelque chose de louche dans le comportement de Patricia. Elle semble presque craindre que je sois à l’accueil. Je vois qu’elle hésite à en dire plus. Elle et mon père échangent un regard. Ils ont l'air d'avoir une conversation sans paroles. Ma cousine Patricia a toujours été proche de mon père. Après la mort de son propre père, c'est lui qui l'a élevée. Je suppose qu’ils se connaissent assez pour se comprendre. Mais je connais assez les gens pour voir que Patricia se comporte de manière super bizarre.
« Écoute... des gens très... importants mangent ici », me dit mon père. « Contente-toi de suivre les instructions. Écoute ta cousine et tout ira bien. D'accord, Cornbread ? Tu peux gagner ta vie ici. Les pourboires sont incroyables. Juste... écoute ta cousine. C’est elle la gérante du restaurant. Tu es entre de bonnes mains. »
Mon père me passe la main dans les cheveux, me décoiffant un peu au passage.
Je regarde Patricia.
Elle a l’air... pour le moins préoccupée.
« Patricia, je devrais m'inquiéter de quelque chose ? » lui demandé-je à nouveau.
Patricia esquisse un sourire nerveux : « Non. Non. Écoute. Revoyons juste les règles. Ça va bien se passer. »
Elle sourit encore, mais pour une raison que j'ignore, je vois qu'elle commence à transpirer. C'est là que je me demande ce qui est arrivé à l'hôte qui me précédait. Je me demande aussi pourquoi c'est la gérante de tout le restaurant qui me forme.
« Tu devras être souriant avec les clients quand tu les accueilles. Accompagne-les à leur table, puis apporte-leur les couverts et le menu. Le bon côté, c’est qu'on a beaucoup d'habitués, donc pas besoin de s'en faire. Tu es très beau ce soir. »
Elle ajuste ma cravate et la remet en place.
« Quel genre de personnes vient ici ? »
« Des gens importants. »
Elle reste évasive. Mon père est parti vers les cuisines. Le personnel semble s'affairer pour tout mettre en place alors que les portes s'ouvrent pour le service du soir. Mon cœur bat à tout rompre. Je suis inquiet. Je suis plus qu'inquiet de ce qui se trame ici.
« Vu la façon dont tu en parlais tout à l'heure, on aurait dit qu'une bande de vampires venait dîner ce soir », réponds-je à Patricia. « Pour ça, j'aurais aussi bien pu rester au Mississippi. »
« Tout ira bien. Écoute-moi attentivement. Mêle-toi de tes affaires. D'accord ? Règle numéro 1 : occupe-toi de tes oignons. Règle numéro 2 : ne pose pas de questions. Peu importe ce que tu entends ce soir, ne le répète pas. À personne. Pas même à moi. Contente-toi de sourire. Guide les gens vers leurs places. Donne-leur les couverts et le menu. C’est tout. Compris ? »
« Patricia. Tu l’as déjà dit. C'est pas de la chirurgie neurologique non plus. »
Patricia me lance un regard noir.
« Il y a une dernière chose. »
Je lève un sourcil avec sarcasme : « Oh non. Je n'arrive pas à imaginer un truc plus difficile que d'emmener quelqu'un à sa table. »
« Si quelqu'un entre et te dit : "apportez-lui le cœur de Blanche-Neige"... va chercher l'oncle Regis. »
« Pardon ? »
Je suis totalement perdu.
« Règle numéro 2 », dit Patricia.
Ne pose pas de questions.
À la place, je souris. Patricia s'avance, me dépose un gros baiser mouillé sur la joue et repart en cuisine pour gérer la préparation.
Je reste à l'entrée et je dois admettre que je suis nerveux. Je ne comprends pas. Je devrais être à l'aise, mais je ne le suis pas. Je stresse encore plus en voyant les voitures s'arrêter à travers la vitrine. Le Sicilian possède de grandes fenêtres. Le tapis rouge à l'entrée est luxueux. De là, je peux voir les voituriers du restaurant. Ces gars voient défiler des voitures de luxe. Tout le monde roule dans des engins magnifiques. J'observe, presque admiratif, ces hommes sortir en beaux costumes, accompagnés de jolies femmes.
Rien qu'à les regarder, on pourrait croire qu'il s'agit de politiciens importants. Je n'en suis pas sûr. Ce n'est que lorsqu'ils commencent à entrer en nombre que je réalise qu'ils sont... différents.
« C’est qui ce Mulignon ? » j'entends un gars me lancer.
Je ne sais pas ce que ce mot veut dire, mais je n'ai pas non plus envie de demander. Je souris : « Par ici, Monsieur. »
La table 4a est libre. Ces types ont un fort accent italien. J'ai du mal à en comprendre certains. Au fur et à mesure qu'ils arrivent, j'ai l'impression qu'ils ne sont pas habitués à me voir. C'est un cercle fermé et ils semblent tous savoir qu'il y a un nouvel hôte.
Le restaurant se remplit de plus en plus. J'enchaîne les installations à table.
Il y a plusieurs choses que je remarque chez ces gens.
Ils étaient italiens.
Ils parlaient beaucoup par codes.
Certains d'entre eux étaient extrêmement bruyants et agressifs.
Je m'adosse à une table, les mains derrière le dos. J'essaie de sourire. Je regarde les tables autour de moi. J'observe le personnel du Sicilian. Ils travaillent comme des horloges, exactement comme mon père l'avait dit. C'était presque comme si les clients savaient déjà quoi commander et quoi dire. Ils savaient même qui d'autre serait présent. Il n'y avait pas de secrets ici. Je le vois à leur façon de ne pas regarder le menu. Je le vois à leur manière de flirter avec les serveuses. De temps en temps, on entend un grand « FUHGEDDABOUDIT » ou une expression italienne comme « Oobatz » ou « Shfooyadell ».
« Toi... »
Je me retourne, prêt à sourire et à les mener à leur table. C’est là que je le vois.
L’Italien. Non. Pas n’importe quel Italien. Celui que j'ai rencontré plus tôt. Quand il me voit, il ne regarde pas l'arrière de ma tête. Son regard descend plus bas. Il se reprend immédiatement, mais son expression vaut de l'or. Il est sous le choc.
Plus important encore : est-ce qu'il était vraiment en train de mater mon cul ?
« Vous... » lui réponds-je.
Le bel Italien n'est pas seul. Il est avec un groupe. Il y a des hommes et des femmes. Il y a un homme corpulent qui se tient là. Il est bien entouré. Ce sont des gens d'un autre genre. On dirait presque... des gardes du corps. Je remarque comment ils encadrent cet homme blanc et massif.
« Tu connais cet hôte, Carmine ? » demande l'homme corpulent.
Carmine.
C'est donc son nom. Il me regarde. Je le regarde. Cette tension revient. On pourrait la couper au couteau, putain. Je vous jure. Je ne le connaissais pas, mais vu notre attitude, on croirait deux vieux amis qui viennent de se retrouver.
C’est peut-être pour ça qu'il ment : « C’est juste mon homie. »
« Ton quoi ? »
« Je l’ai rencontré dans un bar près de chez moi, Pops. »
Pops ? Ce type était le père de Carmine.
« Eh bien, pourquoi tu ne l'as pas dit ? Homie. Si tu veux parler comme un putain de mulignan, tu n'as qu'à aller manger au bouge du coin. »
Je ne suis pas sûr de ce que le père de Carmine veut dire par là, mais quelques personnes rient. Carmine lui-même laisse échapper un léger rire. Il me lance pourtant un regard dur. Je n'arrive pas à savoir.
En voyant Carmine, j'en oublie de sourire. Je suis juste là... à fixer.
« T’as un problème ? » dit quelqu'un.
C’est l'un des gars avec Carmine. Il a l'air jeune... peut-être 18 ou 19 ans, mais il ressemble un peu à Carmine. Même si Carmine est mat de peau, ce gars est beaucoup plus sombre. Il a presque l'air noir, mais j'ai le sentiment qu'il est de la famille de Carmine. Ils se ressemblent. Le gars plus sombre me lance un regard vraiment agressif.
C’est là que je le vois. Le garçon à côté de Carmine, sa version miniature, a un flingue dans son pantalon. Je le vois coincé à sa ceinture.
D’un coup, je réalise que cette merde est sérieuse. J'ai une peur bleue, putain.
« Non. Je... »
« Nicky, tu veux bien la fermer ? » dit le vieil homme. « On est au Sicilian, bordel. Ce nouveau petit. Il ne connaît pas encore les ficelles. C'est tout. Pas vrai, gamin ? »
Carmine hausse un sourcil sexy : « Ouais... Nicky, lâche-lui la grappe... tu veux ? »
« C’est bon, Pops », répond Nicky.
Nicky referme sa veste de costume, cachant à nouveau l'arme. Il est si jeune. Il ressemble vraiment à Carmine. Ils sont tous en costume. Carmine semble bien plus important maintenant qu'auparavant. Il avait... il avait l'air d'un gangster.
Tout devient limpide pour moi. Ce n'étaient pas des politiciens. Ce n'étaient pas des hommes d'affaires. Ce sont des putains de gangsters et ils sont tous dans ce restaurant.
Le père de Carmine claque des doigts vers moi : « Écoute gamin, apporte-moi le cœur de Blanche-Neige. »
Je m'arrête. Je reste figé sur place.
« Euh... euh... »
« C'est quoi ça ? T'es une sorte de débile ou quoi ? Je dis au gamin de m'apporter le cœur de Blanche-Neige et il reste là planté. C'est quoi ce bordel ? Ils ont embauché un attardé ici ? »
Je ne sais pas pourquoi je reste planté là. Il répète « C'est quoi ce bordel ? » au moins cinq fois, semblant s'énerver de plus en plus à chaque seconde de mon inaction. Le groupe d'hommes commence à s'agacer. Je suppose que mon absence de réaction les offense. Je veux bouger, mais mes pieds sont comme du putain de ciment. Le flingue que le type, Nicky, a sorti m'a foutu une trouille monumentale. Je n'avais jamais vu de pistolet de ma vie. Je ne savais pas si c'était légal d'entrer dans un restaurant avec ça. L'expression sur leurs visages me crie que chaque seconde où je ne fais pas ce que le père de Carmine demande est un moment de grave danger pour moi.
J'ai... j'ai trop peur.
Je regarde autour de moi.
« Euh... »
C'est tout ce qui sort de ma putain de bouche. J'entends des jurons à ce moment-là. Je jure que l'un des plus gros fait un pas menaçant vers moi. Je me crispe.
« Par ici, Monsieur. Je m'en occupe », dit un garçon.
Je me retourne pour voir un jeune homme. C'est un serveur. Il a dû m'entendre galérer. Le garçon disparaît et revient avec mon père. Mon père sort pour s'occuper de ces hommes et prendre ma place. J'observe de loin mon père les conduire à une table spéciale. On dirait qu'ils ont droit à un traitement de faveur. Je ne peux pas détacher mes yeux d'eux ni de leur table. Je ne peux pas m'empêcher de remarquer mon père murmurer quelque chose au père de Carmine. Ils échangent quelques mots, puis je vois mon père lui glisser quelque chose.
Je ne sais pas ce que c’est.
« Ça va aller », me dit le serveur qui m'a aidé. « Tu vas t’y habituer. »
Je regarde le serveur. C’est un garçon au teint hâlé. Je suppose qu’il doit être d’origine arabe ou maghrébine. Il a les cheveux châtain foncé et les yeux marron clair. Le choc de ce qui vient de se passer m'a empêché de le remarquer plus tôt. À vrai dire, c'est rare chez moi. Le gars est mignon, c'est le moins qu'on puisse dire. Je suppose que commencer un nouveau job vous fait oublier les choses simples de la vie, comme avoir un beau collègue.
Je suis encore sous le choc quand il me tend la main : « Merci pour l'aide. »
« Je m'appelle Danny », me dit le garçon arabe aux jolis yeux.
Il a une poignée de main ferme. Il fait environ ma taille et il est mince comme moi. Il a des traits de mâchoire marqués, il pourrait être mannequin. Il n'arrête pas de sourire et, pour une raison étrange, je suis convaincu que chaque personne travaillant au Sicilian a maîtrisé l'art du sourire.
« Tu as l'air si... heureux. »
« Crois-moi, tu t'y feras », dit Danny. « Souris et fais ton boulot. Patricia ne t'a pas expliqué ce qu'il fallait faire ? »
« Si. Elle me l’a dit. J’ai juste eu un trou noir », déclaré-je avant d'essayer de secouer un peu ma nervosité, puis j'ajoute : « Au fait... je suis... Regis Jr. »
« Ouais, je sais. Cornbread », dit le gars en riant avant de m'expliquer : « Ton père nous a prévenus que tu arrivais. J'avais plutôt hâte. Ton père est sans doute le mec le plus gentil du monde, alors je me suis dit que son fils le serait aussi. »
Je n'arrivais pas à sourire aussi fort que mon père. Je n'étais pas cet hôte parfait qu'il a toujours été. J'étais un type qui s'ennuyait dans la vie. J'étais quelqu'un qui ne semblait pas capable d'être excité par une rencontre, même si on me payait pour ça.
Aucune excitation... une vie dépourvue de toute peur réelle, de bonheur intense ou de toute émotion forte...
Jusqu'à maintenant.
« Eh bien, si tu ne l'as pas encore compris », dit-il en se penchant vers moi dans un murmure, « cet endroit est le repaire ou le fief de la mafia à New York. »
Je regarde autour de moi. Les Italiens. Le danger. L’intrigue. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai senti mon cœur battre la chamade. J'avais les mains moites. J'avais vu des films comme Le Parrain ou Scarface. Je ne savais pas que ces choses-là existaient encore.
« C’est qui ce type... qui a parlé de Blanche-Neige ? » demandé-je.
« Je m’attirerais des ennuis si je parlais de ça », dit-il.
Je m'en doutais.
« Ouais, je devrais peut-être me remettre au travail. »
Danny s'approche de moi. C'est visiblement quelqu'un d'enthousiaste. Il s'appuie contre le pupitre où je travaille : « Ok. D'accord. Tu m'as convaincu. »
« Ah bon ? »
« Évidemment. Mais ce type, c’est Leo "Crazy" Fontana... le sous-chef de la famille Moretti. »
L’homme est revenu avec mon père. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait à l'arrière, mais ça semble... pour le moins étrange. Le type est de retour à table, mangeant des antipasti avec sa compagnie. Je l'observe alors qu'il discute avec une femme... elle est entre deux âges et il est clair que c'est sa femme. Elle est magnifique.
« C’est sa famille avec lui. »
« Il y a Isabella, la femme de Crazy Fontana, et ses deux fils. Les garçons Fontana. Ils sont célèbres, c'est le moins qu'on puisse dire. Le plus jeune, c'est Nicky "Nuts" Fontana. C'est une putain de tête brûlée imprévisible. Ne te fie pas à son âge. Il a probablement tué plus de gens qu'il n'a passé d'années sur cette terre. Sa cruauté n'est surpassée que par celle de son frère aîné. »
« Carmine... » lâché-je.
Je regarde la table.
À ce moment précis, Carmine me regarde. Nos yeux se croisent. Il y a quelque chose. Une étincelle. Cet homme est dangereux.
Et je suis excité... comme jamais, putain.
« Tu as entendu parler de lui ? » demande Danny. « Je croyais que tu venais du Mississippi. »
Je n'ai pas le temps d'expliquer à Danny ce qui s'est passé au bar tout à l'heure. Bordel, je ne peux même pas expliquer ce qui s'est passé au bar. Je ne savais pas si j'allais me faire péter la gueule ou si j'allais avoir le meilleur sexe de ma vie dans des toilettes publiques.
Ce qui est excitant, c'est que ce n'était peut-être ni l'un ni l'autre.
Peut-être que ça aurait pu être les deux.
Et Carmine m'intriguait.
« Son nom est Carmine Fontana. Ils l’appellent Charming Carmine. Contrairement à son frère, c'est déjà un "affranchi". Ça veut dire qu'il est déjà dans la Cosa Nostra. Il est déjà membre du syndicat du crime. C'est un Capo. Un homme d'honneur. Ce danger que tu vois dans ses yeux est réel. Il est un peu fou. Et il est sacrément dangereux. »
Je vois Carmine se lever. Nos regards ne se sont pas lâchés depuis que nous sommes entrés dans ce restaurant.
Il me fait signe d'aller aux toilettes.
C’est à ce moment que je réalise que cet été sera le plus intéressant de toute ma vie.
