L'erreur Withmore

CHAPITRE : Survie dans le South Side

POV : Katie

L’alarme a sonné à 4 h 30, mais j’étais déjà réveillée.

Je suis restée allongée sur le canapé un instant, les yeux rivés sur le plafond fissuré au-dessus de moi. Une fine ligne courait d’un coin à l’autre, comme si quelqu’un avait essayé de couper l’appartement en deux sans y parvenir.

Certains matins, j’avais l’impression que cette fissure était la seule chose qui maintenait tout en place.

L’air froid s’infiltrait par la fenêtre mal isolée à côté de moi, me frôlant le visage et s’engouffrant jusqu’au plus profond de mes os. J’ai expiré lentement, regardant mon souffle s’évanouir dans le vide.

Une nouvelle journée commençait et j’avais déjà mal partout.

Mes épaules étaient raides et mes lombaires douloureuses à force de passer trop de nuits sur un canapé qui n’était pas fait pour quelqu’un d’aussi grande que moi, mais je ne me suis pas plainte.

Je ne le faisais jamais.

Avec précaution, j’ai repoussé la couverture et je me suis assise, marquant une pause le temps que la pièce arrête de tournoyer.

L’appartement était calme. Trop calme.

Mes yeux se sont tournés instinctivement vers la chambre.

La porte était entrouverte, juste assez pour que je puisse voir la faible lueur de la lampe de chevet, encore allumée.

Je me suis levée, resserrant mon gilet autour de moi, et j’ai marché doucement sur le plancher qui grinçait.

Chaque pas comptait et chaque bruit me semblait assourdissant.

Dans la chambre, l’air était différent.

Plus lourd, plus chaud, plus fragile.

Maman était allongée, petite sous les couvertures. Sa peau était pâle, d’une pâleur qui ne semblait plus appartenir au monde des vivants.

Il n’y avait pas de machines bruyantes ni de scènes dramatiques, mais la présence silencieuse des flacons de médicaments, des piluliers et des verres d’eau à moitié vides donnait à la pièce une atmosphère particulière.

Une sorte de silence qui en disait long. Le temps était compté.

Je me suis approchée, mes mouvements étant naturellement délicats. Sa respiration était courte, mais régulière.

Je l’ai observée quelques secondes, juste pour m’assurer que rien n’avait changé pendant mon sommeil.

Ce n’est qu’alors que j’ai enfin pu respirer.

« Tu vas bien », ai-je chuchoté pour moi-même.

J’ai tendu la main pour réajuster la couverture, puis j’ai écarté une mèche de cheveux de son front.

Elle a remué imperceptiblement.

« Katie… ? » a-t-elle murmuré.

« Je suis là, maman », ai-je dit doucement.

Elle s’est apaisée, mais je n’ai pas bougé. Je suis restée là à la regarder.

Parce que, ces derniers temps, je n’arrivais plus à chasser cette pensée… Chaque matin pourrait bien être l’un des derniers.

Dans la cuisine, les tuyaux ont gémi quand j’ai ouvert le robinet. J’ai fait la grimace en jetant un coup d’œil vers la chambre.

Toujours calme… tant mieux.

J’ai rempli une petite casserole et je l’ai posée sur la gazinière. La flamme a vacillé avant de prendre, diffusant une douce clarté sur les plans de travail usés.

La cuisine sentait encore vaguement le repas de la veille. Un bouillon bon marché avec des légumes trop cuits.

Mais c’était chaud, et c’était tout ce qui importait.

« On va s’en sortir », ai-je murmuré doucement.

Presque comme une promesse.

« Toujours. »

Derrière moi, une porte a grincé. Je n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que c’était Scarlett.

« Tu es encore debout ? » a-t-elle grommelé, la voix pâteuse de sommeil.

J’ai esquissé un faible sourire, sans quitter la gazinière des yeux.

« Je n’ai pas le choix. »

Elle est entrée et s’est appuyée contre le mur, les cheveux en bataille, ce qui, étrangement, la rendait toujours belle.

Tout chez elle semblait naturel. Préservé.

Même ici.

« Ça caille », a-t-elle dit en regardant autour d’elle.

« Je n’ai pas encore mis le chauffage », ai-je répondu.

Elle a ricané.

« Évidemment. Dieu nous garde de dépenser de l’argent pour quelque chose qui rendrait la vie supportable. »

Je n’ai pas répondu et j’ai simplement remué la casserole.

Le silence s’est étiré entre nous, ponctué seulement par le léger bouillonnement de l’eau.

« Tu vas finir par te tuer », a-t-elle lâché soudainement.

Mes mouvements sont restés fluides.

« À courir partout comme ça. Deux boulots, pas de sommeil, t’occuper d’elle… tout ça. »

« Tout va bien. »

« Non, ça ne va pas », a-t-elle lancé sèchement. « On dirait que tu n’as pas dormi depuis des semaines. »

Je me suis légèrement tournée pour croiser son regard.

« Je préfère être fatiguée qu’inutile. »

Les mots sont sortis doucement, mais ils ont pesé lourd.

L’expression de Scarlett a changé un instant, puis elle a levé les yeux au ciel et a détourné le regard.

« Ouais », a-t-elle marmonné. « Continue de te raconter ça. »

J’ai versé la soupe dans deux bols. Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’était suffisant.

Il le fallait.

Je les ai apportés dans la chambre. Maman était réveillée maintenant, à peine, mais elle se battait.

Ses yeux se sont ouverts lentement quand je me suis approchée.

« Te voilà », a-t-elle chuchoté, un léger sourire aux lèvres.

Je me suis assise avec précaution au bord du lit.

« J’ai préparé quelque chose », ai-je dit.

Elle a regardé le bol, puis a levé les yeux vers moi.

« Tu le fais toujours. »

Je l’ai aidée à s’asseoir en la soutenant délicatement pour qu’elle ne se fasse pas mal.

Ses mains tremblaient quand elle a pris la cuillère.

Elle a réussi à prendre une petite gorgée, puis une autre.

« Je déteste ça », a-t-elle murmuré après un moment. « Je déteste être comme ça… être un fardeau. »

Ma poitrine s’est serrée instantanément.

« Tu n’en es pas un », ai-je dit, plus fermement que prévu.

Elle m’a regardée et j’ai levé la main pour écarter ses cheveux à nouveau.

« Tu n’es pas un fardeau. Pas pour moi. »

Ses yeux se sont adoucis. « Tu es trop gentille, Katie. »

J’ai secoué la tête.

« Non », ai-je répondu calmement. « Je fais juste ce qui compte. »

Elle a souri, mais il y avait de la tristesse dans son sourire, ça se voyait.

Elle savait ce que cela me coûtait.

Dehors, la ville commençait déjà à s’éveiller.

Je suis sortie de l’immeuble et j’ai enfilé mes gants alors que le froid me mordait immédiatement la peau.

Des sirènes retentissaient au loin. Une voiture a passé en trombe. Les camions poubelles bringuebalaient dans les rues défoncées.

Le South Side ne se réveille pas en douceur. Il survit.

J’ai ajusté mon sac sur mon épaule et j’ai commencé à marcher.

Ma journée était déjà réglée : le Diner d’abord, puis la tournée des journaux.

Les factures.

Les médicaments.

Tout est en ordre.

Tout est nécessaire.

Pas de place pour l’erreur, pas de place pour le repos.

Je n’ai pas regardé en arrière, parce que je ne pouvais pas.

Parce que si je l’avais fait, j’aurais peut-être réalisé à quel point j’étais fatiguée.

Ou à quel point tout semblait lourd.

Ou à quel point j’étais en train de me retrouver seule.

À l’étage, Scarlett était sûrement encore près de la fenêtre.

Je n’avais pas besoin de la voir pour le savoir. Elle regardait toujours par là-bas, vers la ligne d’horizon, vers quelque chose de plus grand. Elle rêvait toujours d’une vie meilleure.

Quelque chose de mieux. Quelque chose que je ne m’autorisais pas à désirer.

Parce que vouloir de telles choses ne changeait rien.

Alors j’ai continué à marcher. Pas après pas, vers une nouvelle journée, la même vie.

Maintenant tout ensemble de la seule façon que je connaissais… Doucement, prudemment.

Sans me briser.

Parce que si j’y parvenais, il ne resterait personne pour tenir quoi que ce soit.