Chapitre 1
L’huile sentait le vieux. Le rance. Comme des souvenirs qui refusaient de s’effacer.
Elle collait au fond de la gorge de Wei Wei avec une amertume persistante ; un goût qu’elle avalait chaque nuit depuis quatre ans.
Elle récurait le wok en acier, l’éponge se déchirant contre le métal au rythme de la pluie qui martelait le toit. À travers la fenêtre maculée de graisse, la ville bourdonnait sous une couverture de gaz d’échappement et d’électricité statique.
À l’intérieur, l’air était lourd de chaleur et de rancœur.
Deng Kai était assis sur un tabouret en vinyle craquelé, comptant des billets. Ses doigts sentaient la fumée de cigarette et l’eau de Cologne bon marché.
Wei Wei déglutit difficilement tandis qu’une bouffée d’amertume lui montait à la gorge. Elle frotta plus fort.
Il ne leva pas les yeux en parlant. Sa voix était plate et lasse, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps plutôt que de ses moyens de subsistance. « Vingt-huit dollars de pourboires. Pathétiquement bas pour un vendredi soir. » Il empila les billets froissés en une pile nette. « Ma grand-mère cuisinait mieux que toi. Et ça fait douze ans qu’elle est morte. »
Wei Wei continua de frotter, raclant ses paumes contre le coton rêche, laissant des traces de graisse comme des peintures de guerre.
« La clause 14 ne s’applique que si je démissionne. »
Deng Kai s’arrêta de compter. Les billets se figèrent sous son pouce.
Il leva les yeux, le regard froid, empreint d’amusement. Il se renversa en arrière, le vinyle grinça, et il guetta le tressaillement qui ne vint pas. « Ne me réponds pas. » Il tapota le contrat sur le comptoir ; un papier jauni taché par le temps et les éclaboussures, une peine de prison déguisée en contrat de travail. « Tu es là pour neuf ans encore, souviens-t’en. Clause 14. Si tu romps le contrat, tu me dois cinquante mille dollars. »
Wei Wei posa la poêle. Le métal résonna contre l’évier, un bruit sec et définitif. Elle se tourna pour lui faire face, laissant des traces d’huile sur son vêtement sombre. Ses mains tremblaient, alors elle les pressa à plat contre ses cuisses jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent.
« La clause 14 ne s’applique que si je démissionne. Elle ne dit rien sur ce qui se passe si tu perds. »
Deng Kai rit — un rire court et dur, qui rebondit sur les murs métalliques jusqu’à donner l’impression que plusieurs personnes se moquaient d’elle. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, la regardant comme un insecte qu’il n’avait pas encore écrasé. « Perdre quoi ? »
« Demain. En live stream. » Les mots se bousculèrent, préparés et répétés durant les heures calmes, quand le camion était froid et vide. « Toi contre moi. Un plat chacun. Si je gagne, le contrat part en fumée. Si tu gagnes, je travaille deux ans de plus gratuitement. »
Il la dévisagea. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Le silence retomba comme de la poussière.
« Tu es folle. » Il se leva, la dominant de toute sa hauteur, utilisant sa taille comme une arme. « C’est moi qui ai bâti cette entreprise. »
« Tu l’as bâtie sur mes recettes. » Wei Wei ne recula pas, ne baissa pas les yeux vers le sol. Pas ce soir. Pas alors que la lune perçait enfin les nuages. « Les recettes de ma grand-mère. Demain, tout le monde verra ça. »
Il s’approcha. L’odeur de tabac envahit son espace personnel au point qu’elle en eut le goût sur la langue. Il se pencha vers elle, le visage à quelques centimètres du sien, cherchant la peur qui, selon lui, aurait dû être là. « Et quel plat magique vas-tu cuisiner ? Des œufs brouillés ? »
Elle sourit — un sourire discret et dangereux. « Tu serais surpris de ce dont les gens se souviennent. »
Le réfrigérateur bourdonnait dans le calme, un battement de cœur mécanique constant.
Deng Kai enfonça l’argent dans sa poche, évitant son regard désormais. « Très bien. » Sa voix était tendue, comme celle d’un animal acculé dans son propre repaire. « Demain soir, huit heures. Je diffuserai le stream depuis le camion. T’as intérêt à ne pas me décevoir. »
Wei Wei se tourna vers l’évier et ramassa la poêle. Le travail n’était pas fini. Elle devait être prête, elle devait être parfaite. « Huit heures. Ne sois pas en retard. »
Elle frotta plus fort, la laine d’acier mordant dans le métal.
Deng Kai se dirigea vers la porte et l’ouvrit. L’air froid de la nuit s’engouffra, tranchant la chaleur de la cuisine comme un couteau. « Si tu perds, Wei Wei », dit-il, sa voix tombant à un murmure plus lourd qu’un cri, « je ne me contenterai pas de garder le contrat. Je ferai en sorte que personne d’autre ne t’embauche. Jamais. »
Elle arrêta de frotter, ses mains restant dans l’eau savonneuse, chaude et glissante, les bulles éclatant contre sa peau. Elle ne se retourna pas.
« Si je perds, je le mériterai. Mais je ne perdrai pas. »
La porte claqua. Le camion trembla. La serrure s’enclencha, la scellant à l’intérieur avec l’odeur de l’huile et le bruit de sa propre respiration.
Wei Wei laissa tomber l’éponge dans l’eau et regarda les bulles éclater et disparaître, comme les années qu’elle avait perdues avec cet homme.
Les mains de sa grand-mère s’agitaient dans ses souvenirs, rapides et sûres, comme si elles dirigeaient un orchestre, créant la vie à partir de farine et d’eau. Ces mêmes mains lui avaient appris que certains feux méritaient d’être allumés.
L’odeur de l’huile brûlée portait le poids de quatre ans, plus lourde que le wok lui-même.
Elle s’essuya les mains, attrapa son sac et marqua une pause devant la porte pour regarder le contrat sur le comptoir. Quatre ans de sa vie écrits sur un papier jauni, taché de graisse et de mensonges, n’attendant que d’être brûlé.
Elle sortit une pochette d’allumettes de sa poche. Son pouce hésita sur le grattoir, une fois, deux fois.
Puis elle craqua une allumette et toucha le coin du papier, regardant les flammes prendre.
Elle jeta le contrat en feu dans l’évier en métal et le laissa se recroqueviller en cendres avant d’ouvrir l’eau. Risque d’incendie. Elle s’en fichait. Qu’il brûle.
La lumière du hall bourdonnait, vacillant comme un pouls mourant.
Elle n’attendit pas l’ascenseur. Elle monta les escaliers deux par deux, les poumons en feu, ayant besoin de la douleur pour prouver qu’elle était bien vivante. Quatre étages. Ses cuisses hurlaient. Elle ne s’arrêta que lorsque la clé tourna dans la serrure.
À l’intérieur, le silence était lourd. Elle ne dormit pas.
Elle resta assise à la table avec les œufs, regardant le soleil saigner à travers les stores.
L’aube n’était pas une promesse. C’était une menace.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Chen Mao : Ça va ? Tu as besoin d’aide ?
Elle répondit, les doigts engourdis par le froid mais l’esprit clair pour la première fois depuis des années.
Wei Wei : Ça va. L’aube change tout.
