UN JOUR DE TROP

Février avait posé sa main lourde sur Lexington, dans le Missouri, blanchissant les champs et figeant le trafic fluvial, comme si la guerre avait gelé non seulement les hommes, mais aussi leurs espoirs.

En pareille saison, les décisions se prenaient moins par désir que sous la lente pression des circonstances.

Edward Lisalle resta un long moment sur le seuil, assez pour que le froid le suive à l’intérieur, la main appuyée contre le chambranle comme si la maison risquait de basculer sans lui.

Le manteau de son père sentait légèrement la boue de la rivière et la fumée de bois, l’ourlet usé jusqu’à luire là où il avait frôlé le même cadre de porte un millier de fois.

Sa fille leva les yeux de son panier de raccommodage, surprise par la gravité de son attitude. Il ne parla pas tout de suite ; il ne le faisait jamais. Il laissa le silence s’installer, devenir ce vers quoi elle devait se diriger.

« Mary Jo », dit-il enfin, d’une voix basse, presque contrite, comme s’il s’apprêtait à lui annoncer un bulletin météo qu’il ne pouvait modifier. « Le monde ne s’arrête pas. Le temps a des conséquences. Tu as maintenant vingt-cinq ans. Un bel âge, mais passé celui que la plupart des hommes recherchent. Tu le sais aussi bien que moi. Les hommes sont tous partis, engagés dans l’un ou l’autre des deux camps, et on ne sait pas pour combien de temps. »

Mary Jo se figea, le regardant.

« Ta vie ne peut rester en suspens éternellement. Le temps a avancé, même si ton espoir en James n’a pas bougé. »

De nouveau, Mary Jo observa et attendit.

« J’ai eu de la visite ce matin », dit-il.

Elle cligna des yeux, l’aiguille suspendue en l’air. « De la visite ? »

Il hocha la tête, entra et referma la porte avec la douceur d’un homme qui sait que le bruit brise plus que le silence. « Mitch Williams. »

Son souffle se bloqua. Edward le vit. Il voyait toujours tout.

« Il est venu pour une affaire… d’importance », poursuivit-il en s’asseyant face à elle.

Il croisa ses longues mains, comme un pasteur avant de délivrer un sermon malvenu. « Il a demandé… la permission de t’épouser. »

L’aiguille lui échappa des doigts.

Dans des foyers comme le leur, ce genre de nouvelle arrivait rarement sous forme de question. Elle arrivait comme une saison – lentement, inévitablement, sans se soucier des souhaits de ceux qui devaient la traverser.

Son visage ne changea pas, mais ses lèvres blanchirent – comme celles d’une personne qui vient de recevoir un coup sans prévenir et qui ne réalise pas encore ce qui lui arrive.

Ses traits restèrent si immobiles en fixant Edward qu’il crut qu’elle était simplement surprise.

Son père ne fit pas un geste pour ramasser l’aiguille. Il l’observa avec cette patience grave et teintée de tristesse qui était devenue la marque des pères en temps de guerre. « Je sais que ça tombe comme un cheveu sur la soupe, dit-il. Mais c’est comme ça, maintenant. Le monde n’attend personne. »

Elle secoua la tête, à peine capable de respirer. « Mais… James… »

« James ? » Edward leva une main, non pour la faire taire, mais pour adoucir le choc. « Ma chérie… on n’a plus eu de nouvelles de James Wilks depuis quatre ans. Quatre. »

Sa voix se fit plus ténue, comme une corde de violon trop tendue. « S’il était vivant… il aurait trouvé un moyen de donner signe de vie. Même un mot. Pourtant, pas même une rumeur. »

Mary Jo fixa les lames du plancher comme si elles pouvaient le contredire.

La pièce autour d’elle portait les marques d’un foyer en guerre depuis quatre ans. Le tapis tressé était usé là où les bottes l’avaient foulé trop de saisons ; la table en noyer montrait un cercle pâle là où une bouilloire brûlante avait trop longtemps reposé.

Tout dans la pièce avait l’air d’avoir servi au-delà de sa durée, parce qu’on ne pouvait plus rien se procurer de neuf.

Son regard glissa vers le daguerréotype de son frère, George, sur le manteau de la cheminée – son uniforme gris encore impeccable, ses yeux toujours brillants, comme s’il ignorait la balle qui le trouverait quelques mois plus tard.

La guerre l’avait emporté sans cérémonie ; elle lui prendrait ses choix avec la même froideur.

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, un pied glissé sous l’assise.

Son cœur battait de travers dans sa poitrine ; un sentiment de catastrophe l’envahissait. Il y avait de la douleur et de l’égarement sur son visage, l’égarement d’une femme dont la foi avait toujours guidé ses pas et qui, maintenant, ne vivant plus que d’espoir, se heurtait à la dure réalité de la vie.

Elle devait épouser Mitch Williams.

Mitch, le meilleur ami de James – mais pas le sien.

Mitch s’était toujours cru plus malin que les autres, et peut-être l’était-il. Mais l’épouser, c’était accepter une vie où on vous parlait par-dessus, où on vous tolérait, où on vous réduisait au silence par la raison.

Une vie où on vous disait quoi faire.

Pas où on vous aimait.

Et quel genre de père serait Mitch ?

Edward se pencha en avant, les coudes sur les genoux, comme il le faisait quand il s’apprêtait à dire une vérité que personne ne voulait entendre.

« Ma petite… le cimetière est rempli d’hommes disponibles. Plus de cent rien que de cette ville. Des garçons avec qui tu as grandi. Des hommes qui ont dansé aux fêtes des moissons de ta mère. Il ne reste plus une âme de moins de quarante-cinq ans, à part Mitch. »

Il laissa ces mots s’imprégner, comme la fumée de cigare dont empestaient les hommes de plus de quarante-cinq ans.

« Tu n’as pas d’autre proposition, dit-il. Il n’y a plus personne, Mary Jo. Plus maintenant. Ce qu’on imaginait comme réel a disparu, comme les bateaux à aubes – de belles choses, mais qu’on ne voit plus ici depuis des lustres. »

Il poursuivit. « La guerre a éclairci les rangs de l’espoir aussi sûrement qu’elle a éclairci ceux des hommes. Il faut choisir parmi ce qui reste, pas parmi ce qu’on a pu imaginer. »

Elle sentit son corps se raidir. C’est dans ces instants que l’avenir d’une jeune femme bascule, même si le mouvement est trop léger pour qu’on le sente tout de suite.

Mary Jo, qui avait vécu vingt-cinq ans en croyant le bonheur acquis, se retrouvait confrontée à l’arithmétique de la survie.

Elle déglutit avec peine. « Mitch ne demande ça que parce que l’armée le veut. »

« Oui, répondit Edward simplement, pesant chaque mot avant de le prononcer. Et parce qu’il a besoin d’une personne à charge pour éviter la conscription par l’armée de l’Union. Mais le besoin n’est pas un péché. Pas en ces temps-ci. »

Mary Jo ne répondit pas.

Mitch.

Oh, ce n’était pas possible ! Son père se trompait. James ne pouvait pas, ne pouvait pas être mort. Il reviendrait. Elle l’attendrait. Il n’y avait pas de mot, pas de lettre pour prouver sa mort.

Edward marqua une pause, étudiant son visage. Sa main se crispa sur l’accoudoir du fauteuil, comme s’il se préparait à affronter une autre vérité.

« Mitch est un homme… stable, avec une excellente situation de comptable pour la compagnie de transport locale. Un avenir sur lequel on peut compter. Et il a toujours eu de l’estime pour toi et James, il vous a toujours souhaité le meilleur. »

« Oui… Mitch a toujours été stable. »

Stable à faire semblant d’avoir du courage qu’il n’a jamais eu.

Stable à disparaître dès que le danger pointe à moins d’un kilomètre.

C’est un homme qui apprendra à son fils à se cacher et à sa fille à se taire. C’est le dernier homme au monde que je pourrais épouser.

Son cœur se durcit.

Dehors, on entendit au loin le glas d’un enterrement, la rivière Missouri coulant lentement et sombre sous sa croûte de glace, emportant le souvenir de chaque soldat de Lexington qui l’avait traversée sans jamais revenir.

Des noms qui incluaient celui de James Wilks.

Elle rassembla sa volonté pour protester.

Non. Ce sourire, ce rire, cette voix grave qui grondait comme un grand félin. Non, il ne pouvait pas être mort. Dieu ne permettrait pas ça. « Si James était mort, la Confédération l’aurait annoncé. »

Elle avait épluché tous les journaux de toutes les batailles, listant les morts – des milliers – parfois deux ou trois fois, et son nom n’y figurait jamais.

Le visage d’Edward avait pris cet air creusé, commun aux hommes qui avaient passé quatre ans à attendre des nouvelles qui n’arrivaient jamais.

« Ma chérie, les disparus au combat ne sont jamais déclarés morts, soupira-t-il à contrecœur. La vie d’une femme ne se construit pas dans l’éclat des sentiments, Mary Jo, mais dans le long crépuscule qui suit. La passion s’éteint ; la fiabilité garde un toit au-dessus de sa tête. Mitch offre ça. »

« Je choisis de croire que James est vivant. »

« Tu peux choisir de le croire, mais ça ne le rend pas vrai. Tu peux attendre, oui. Tu peux garder la foi avec un fantôme. Mais les années, elles, ne te garderont pas la leur. »

Les yeux de Mary Jo s’agitèrent.

Personne ne pouvait aimer Mitch.

Oh, il était assez beau, bien bâti, mais il n’avait rien de chaleureux. Il calculait l’amour comme il calculait ses registres, les actifs et les passifs toujours équilibrés.

Et elle ne l’avait même pas vu depuis des mois – toujours en train de se cacher des recruteurs.

Il n’avait pas mis les pieds à Lexington plus de deux fois depuis la réception qu’il avait donnée l’an dernier à Wild Oaks.

Non, Mitch ne pouvait pas croire qu’elle l’aimait, parce que – oh, elle ne pouvait pas se tromper – parce qu’elle aimait James ! James était celui qu’elle aimait – et Mitch le savait !

Les yeux de Mary Jo brillèrent. « Mais j’aime James. »

La voix d’Edward se fit murmure. « Et James t’aimait assez pour ne pas t’enchaîner à un veuvage avant même que les vœux soient prononcés. C’était son choix, et un bon choix. Ceci – »

Il désigna la fenêtre, le monde gelé, la ville vidée par la guerre, la longue route des années à venir. « Ceci est le tien. Tu peux vieillir ici et attendre… ou tu peux avancer. »

Il se renfonça dans son siège, laissant le poids du moment reposer là où il devait. « Ma fille… la vie ne nous donne pas les unions dont on rêve. Seulement celles avec lesquelles on peut vivre. Et Mitch Williams est un homme avec qui tu pourrais vivre. »

Mitch Williams n’avait laissé aucune trace dans la neige devant la maison en venant voir son père – il était passé plus tôt par l’arrière, comme les hommes qui cherchaient à éviter les recruteurs avaient appris à le faire.

Son absence même de la ville ces derniers mois était devenue une sorte de présence, un rappel que la guerre s’étendait même dans les recoins où les hommes tentaient de se cacher.

C’était l’une des ironies que la vie réserve aux jeunes : la constance de Mary Jo, qui aurait pu passer pour une vertu autrefois, ne servait plus qu’à rétrécir son chemin.

« Je ne l’aime pas. »

Une bourrasque fit trembler la vitre, projetant une poignée de grésil contre la vitre – de petits rappels acérés que le monde dehors se moquait bien des espoirs d’une femme seule.

Son père prit une profonde inspiration, voyant sa réticence.

« Mitch n’est pas l’homme dont tu as rêvé. Les rêves sont rarement les hommes qu’on épouse. Mais c’est l’homme que le monde t’a laissé. Et le monde n’est pas disposé à t’en laisser un autre. »

Mary Jo fixa droit devant elle, sentant quelque chose en elle se glacer, comme si James venait de mourir dans son cœur, et non sur un champ de bataille.

« Quand ? »

« Il doit se présenter devant le conseil de recrutement dans trois jours, date à laquelle il doit être marié. Si tu ne donnes pas ton accord, il en trouvera une autre sans avoir à chercher bien loin. »

Non. Il n’aurait pas à chercher. Il avait le choix parmi une centaine de veuves et de femmes célibataires sans proposition, et il avait ses qualités.

Elle pourrait supporter un mariage sans amour, tant que c’était un foyer plein de chaleur, pas de peur.

Ce qu’elle ne pourrait pas supporter, c’était un père qui apprendrait à ses enfants à se cacher du danger – ou pire, à s’y exposer.

Le vent frappa de nouveau, plus fort cette fois, comme si le temps lui-même s’impatientait de son hésitation. Elle n’avait jamais imaginé que l’amour puisse être un luxe, comme le tissu importé ou le sucre, disponible seulement les années où le monde ne se consumait pas en cendres.

Le vent attendait sa décision. Pour la première fois, elle comprit que son choix façonnerait non seulement sa vie, mais aussi celle que connaîtraient ses enfants, et ceux qu’on leur apprendrait à admirer.