TEXTE

L'atelier de St Ephraim sentait vaguement la térébenthine et la laine humide. Les fenêtres étaient légèrement embuées par la fraîcheur de la fin d'après-midi, et Avril s'était penchée sur la toile si longtemps que le bas de son dos commençait à lancer, d'une manière sourde et familière. Elle ne remarqua pas tout de suite cette gêne. Lorsqu'elle travaillait, le reste de son corps s'effaçait. Le monde se réduisait alors aux pigments, à la texture et à la pression. La peinture devant elle était à moitié silhouette, à moitié effacement : un corps émergeant de strates de gris et d'ombres brûlées, le visage suggéré mais non défini, la chair épaissie et raclée à la spatule. Il y avait quelque chose de Lucian Freud dans cette insistance, dans ce refus de flatter l'œil, mais elle avait étalé un voile vertical sur le torse qui dissolvait la forme d'une manière plus proche de Gerhard Richter. Elle avait pris du recul un peu plus tôt, se sentant vaguement insatisfaite, comme si elle avait été trop prudente. Alors, elle s'y était attaquée à nouveau, chargeant son pinceau et appuyant plus fort que nécessaire jusqu'à ce que la peinture réagisse comme si elle était vivante.

Ses cheveux, habituellement laissés libres en boucles châtain clair, avaient été tirés en une queue-de-cheval improvisée qui commençait déjà à se défaire. Trois pinceaux étaient coincés dans l'élastique à la nuque, les poils raidis par la peinture à l'huile qui séchait. Elle l'avait fait sans réfléchir, une petite solution domestique pour pallier le manque de mains, même si cela signifiait qu'elle trouverait plus tard des traces de jaune de Naples et d'oxyde de fer le long de la racine de ses cheveux. Cela ne la dérangeait pas. Elle se souciait rarement de son apparence dans l'atelier. Son pantalon large noir était éclaboussé à l'ourlet, un pull oversize anthracite glissait d'une épaule, et ses doigts étaient chargés de lourdes bagues en argent qui tintaient doucement contre la palette pendant qu'elle mélangeait les couleurs. Les bagues étaient la seule chose chez elle qui pouvait être qualifiée d'ornementale ; épaisses et assumées, elles captaient la lumière avec un éclat terne. Elle aimait leur poids. Elles lui donnaient le sentiment d'être ancrée.

Elle fit une pause, recula d'un pas et essuya le côté de son pouce contre sa hanche, y laissant une légère tache. Son peintre préféré, Anselm Kiefer, avait dit un jour que l'art consistait à affronter l'histoire et les ruines. Elle y pensait parfois quand elle travaillait, à l'échelle, au dommage, et à ce que cela signifiait de laisser quelque chose délibérément inachevé. Il y avait une gravité dans ses toiles qu'elle enviait autant qu'elle la redoutait. Elle ne savait pas encore ce qu'elle affrontait, seulement qu'elle voulait que la peinture semble contenir une mémoire.

La porte de l'atelier s'ouvrit sans cérémonie. Mandy entra la première, son carré court et sombre bien rentré derrière les oreilles, suivie par Leila, qui apportait avec elle le léger parfum des grains de café et de l'air froid. Elles s'arrêtèrent à quelques pas derrière Avril, comme les gens le faisaient toujours, veillant à ne pas projeter d'ombre sur l'œuvre.

« Il commence à faire sombre », dit Mandy avec légèreté, bien que son ton trahisse une forme d'approbation. « Tu as encore basculé dans l'existentialisme total. »

Avril laissa échapper un petit rire et se pencha en arrière sur ses talons, étudiant la toile comme si elle la voyait pour la première fois à travers leur présence. « Ce n'était pas voulu. C'est juste... arrivé. »

Leila se rapprocha, les bras croisés. « On va au King’s Arms tout à l'heure. Pete finit son service à sept heures et Tim nous rejoint après. Tu viens, évidemment. »

Avril leva la main pour rajuster l'un des pinceaux dans sa queue-de-cheval, mais ne réussit qu'à mettre encore plus de peinture dans ses cheveux. Elle avait toujours préféré l'idée de sortir à la réalité. Elle buvait rarement ; elle n'aimait pas la sensation de lourdeur du lendemain, cette légère perte de contrôle. Quand elle le faisait, elle choisissait avec soin, comme si le goût était une autre manière de se définir. Un Brandy Alexander si elle voulait quelque chose de presque décadent, le chocolat et la crème masquant la force de l'alcool. Plus souvent, un Rémy Martin pur, le verre petit et sans concession dans sa main. Elle n'aimait pas les talons, les refusait même en soirée, et apparaissait en mom jeans avec un T-shirt blanc propre, ses bagues empilées, les cheveux brossés mais pas coiffés, et son parfum appliqué avec retenue. L'Interdit de Givenchy, toujours, une fragrance qui flottait plutôt qu'elle ne s'imposait.

« Je verrai comment je me sens », dit-elle finalement, ce qui était sa réponse habituelle. Elle ne s'engageait jamais trop tôt. « J'ai encore un peu de travail ici. »

Mandy leva les yeux au ciel avec affection. « Tu as toujours un peu de travail. »

Ce n'était pas faux. Avril trouvait plus facile de rester avec sa toile qu'avec les gens. La conversation exigeait une vivacité qu'elle ne possédait pas naturellement. Dans les groupes, elle se sentait souvent avec un temps de retard, comme si tout le monde avait reçu le script à l'avance. Ses amis étaient gentils ; ils l'incluaient sans poser de questions. Mais elle n'avait jamais eu de meilleure amie, jamais eu cette personne unique qui semblait vivre au même rythme qu'elle. La proximité qu'elle avait maintenant à l'université était la plus forte qu'elle ait jamais connue, et même cela semblait précaire, comme si tout pouvait basculer si elle bougeait trop brusquement.

« On t'envoie un SMS », dit Leila en se dirigeant déjà vers la porte. « Ne disparais pas. »

Avril hocha la tête, bien qu'elle n'ait aucune intention de disparaître. Elle les regarda partir, écouta le murmure des voix dans le couloir, le crissement des chaises, le bruit sourd au loin de quelqu'un qui fait tomber un portfolio. Quand la porte se ferma, l'atelier retrouva son bourdonnement habituel. Elle s'avança et pressa son pouce dans la peinture encore fraîche sur l'épaule de la silhouette, l'étirant vers le bas d'un trait décidé qui flouta l'anatomie pour la rendre plus incertaine. La trace lui parut juste. Elle semblait honnête.

Sur la table, à côté, son téléphone était posé face contre écran, maculé d'un léger croissant d'outremer. Plus tôt, elle avait pensé à s'arrêter pour prendre des sushis en rentrant, des sashimis si le thon était bon, la simplicité nette du poisson étant un soulagement après l'épaisseur de l'huile et du solvant. Elle pensa aussi, fugitivement, à l'exemplaire abîmé du Comte de Monte-Cristo sur sa table de chevet, à la longue patience de la vengeance et de la transformation, à cet homme qui avait été recréé par l'enfermement. L'idée d'identités cachées l'avait toujours troublée autant qu'elle la fascinait.

Elle ne remarqua pas du tout la première vibration de son téléphone. Elle fut avalée par le bruit de sa spatule et le rythme régulier de sa propre respiration alors qu'elle se penchait à nouveau, ignorant que quelque chose de petit et invisible commençait tout juste à se glisser dans les replis de son après-midi.

Avril ne prit conscience de son téléphone que lorsqu'il bougea légèrement sur la table en bois, la vibration sourde et insistante plutôt que bruyante. Elle ne se tourna pas immédiatement. Elle termina le trait qu'elle traçait dans la peinture, recula, l'évalua des yeux plissés, et ce n'est qu'alors qu'elle essuya ses mains sur un chiffon et traversa la pièce. La lumière de l'atelier s'était affinée avec la soirée, la couleur de chaque chose se refroidissant progressivement, et l'écran brillait avec une gaieté institutionnelle.

St Ephraim’s Fine Art Department: Rappel : La date limite de rendu pour les travaux de Pratique Contemporaine est fixée au vendredi 16 à 16h00. Tout rendu tardif sera pénalisé conformément à la politique de l'Université.

Elle expira doucement par le nez. Évidemment. Elle le savait, vaguement, comme on sait qu'une tempête arrive sans regarder la météo. Le message l'irrita moins pour son contenu que pour son ton. Les dates limites étaient toujours présentées comme des fatalités neutres, comme si le travail n'exigeait pas quelque chose du corps en échange. Elle verrouilla l'écran et reposa le téléphone, avec l'intention de retourner à sa toile, réorganisant déjà sa soirée dans sa tête. Si elle sortait, elle devrait partir avant dix heures et demie. Elle détestait travailler la veille d'un rendu ; elle préférait l'illusion du contrôle, celle d'avoir déjà affronté le problème pour le mettre à plat.

Le téléphone vibra à nouveau.

Cette fois, elle fronça les sourcils. Les systèmes administratifs n'envoyaient pas de relances en quelques secondes. Elle le saisit avec des doigts raidis par la peinture et le retourna.

Il n'y avait pas d'en-tête de département. Pas de logo. Juste un numéro de portable inconnu et un message en dessous.

Tu travailles toujours plus dur quand la lumière commence à décliner. C'est là que tu es la plus honnête.

Pendant un instant, elle crut avoir mal lu. Ses yeux suivirent la phrase à nouveau, plus lentement, comme si une seconde lecture pouvait la transformer en quelque chose de banal. Ce ne fut pas le cas. Les mots étaient simples, presque doux, mais il y avait une précision en eux qui la troublait plus que ne l'aurait fait quelque chose d'ouvertement obscène. Quelques minutes plus tôt, elle avait justement pensé à la façon dont l'atelier assombrissait ses couleurs. Elle s'était rapprochée de la toile parce que les ombres l'aidaient à s'engager.

Son premier instinct fut l'agacement. Pete, pensa-t-elle immédiatement. Ou Tim, qui tentait un coup théâtral. Ils auraient été tout à fait capables de jeter un œil en passant devant l'atelier un peu plus tôt et de décider de l'énerver. La familiarité de cette explication la rassura. Elle tapa rapidement, sans trop réfléchir.

Très drôle. C'est qui ?

Elle envoya le message avant de pouvoir interroger l'étincelle de quelque chose de plus froid sous son irritation. Le message quitta son téléphone et se dissout dans l'invisible, une petite flèche bleue lancée dans une eau sombre. Elle se sentit un peu idiote là, debout, comme si l'atelier lui-même pouvait l'observer maintenant, et elle jeta un coup d'œil instinctif vers la porte ouverte. Le couloir au-delà était vide, ses néons bourdonnant d'une manière plate et indifférente.

La réponse arriva plus vite qu'elle ne l'aurait cru.

Tu n'as pas besoin de savoir qui je suis. Je préfère te regarder comme ça. Avant que tu ne saches que tu es vue.

L'air dans la pièce changea, non pas physiquement, mais dans sa perception. L'odeur de l'huile sembla plus lourde. Elle prit soudainement conscience de la peinture qui séchait dans ses cheveux, du poids de ses bagues, du fait qu'elle était seule dans un bâtiment immense et largement désert. Elle se dit de ne pas être dramatique. N'importe qui dans le département aurait pu l'observer travailler tard auparavant. Ce n'était pas une habitude secrète. Il y avait des fenêtres le long du couloir ; les gens passaient ; les gens regardaient à l'intérieur.

Son irritation s'intensifia.

Sérieusement. Arrête. Ce n'est pas drôle.

Elle appuya sur envoyer à nouveau, plus violemment cette fois, comme si l'acte physique pouvait renforcer l'ordre. Sous l'agacement, quelque chose d'autre commença à se nouer, quelque chose qu'elle refusait encore de nommer. La phrase restait dans son esprit. Avant que tu ne saches que tu es vue. Cela impliquait une durée. Cela impliquait un historique.

Son regard se porta, involontairement cette fois, vers le fond de l'atelier où la fenêtre intérieure donnait sur la cour. La vitre ne reflétait que sa propre silhouette et la figure à moitié formée sur la toile derrière elle, floue et dédoublée dans la lumière déclinante. Le bâtiment à cette heure-là semblait toujours suspendu entre présence et absence, des salles occupées mais non surveillées, des portes entrouvertes sans but. Cela ne l'avait jamais dérangée auparavant. Elle aimait cette intimité, ce sentiment qu'elle pouvait se laisser aller sans commentaire. Maintenant, le calme semblait altéré, comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre en premier et à elle en second.

Elle se dit de ne pas surréagir. N'importe qui aurait pu passer plus tôt. N'importe qui aurait pu remarquer sa façon de travailler quand la lumière du jour diminuait. Il ne fallait pas une dévotion particulière pour observer un motif. Il fallait de la proximité.

Ce mot se logea désagréablement dans ses pensées.

Proximité signifiait quelqu'un assez près pour la voir à travers la vitre. Assez près pour savoir qu'elle restait tard. Assez près pour distinguer l'effort de l'honnêteté. Le message n'avait pas été grossier. Il n'avait rien demandé. C'est cela qui la troublait le plus. Il présumait une intimité sans la demander.

Son téléphone restait dans sa main. Elle ne le reposa pas cette fois-ci.

L'atelier bourdonnait autour d'elle, mais elle ne s'y sentait plus seule.

La réponse ne vint pas immédiatement, et cela la troubla davantage que si elle avait été rapide. Elle resta là avec le téléphone dans la paume, son pouls légèrement audible dans ses oreilles, consciente de la vulnérabilité de ce geste. Elle avait voulu paraître distante. Au lieu de cela, elle avait l'impression d'être entrée dans quelque chose sans en comprendre les règles. Après une bonne minute, elle verrouilla l'écran et posa le téléphone face contre table à côté de la palette, agacée d'avoir attendu.

Elle se força à revenir vers la toile. La figure dessus semblait maintenant trop consciente d'elle-même, comme si elle avait été surprise en pleine transformation. Elle mélangea un gris plus froid et se pencha, l'étalant sur le torse flou avec plus de force que nécessaire. Les poils se courbèrent et se fendirent légèrement sous la pression. La physicalité la rassura. La peinture obéissait.

La vibration se fit sentir au moment même où elle s'essuyait à nouveau les mains.

Elle n'hésita pas cette fois-ci. Elle retourna le téléphone immédiatement.

Tu n'as pas besoin de faire semblant d'être agacée. Je vois bien quand tu es investie.

Son estomac se noua d'une manière qu'elle n'apprécia pas. La formulation était calme, presque indulgente, comme s'il la corrigeait gentiment plutôt qu'il ne la provoquait. Investie. Comme si elle avait participé à quelque chose de réciproque. Elle le relut, cherchant de l'humour, la cadence maladroite d'un des gars essayant d'être intelligent. Ce n'était pas le cas. Le ton était mesuré, délibéré. Il semblait plus âgé qu'eux.

Son irritation s'enflamma vraiment maintenant, non plus comme une étincelle, mais comme une chaleur brûlante.

Je ne suis pas investie. Je ne te connais pas. Laisse-moi tranquille.

Elle tapa cela avec une précision sèche et envoya le message avant de pouvoir revenir en arrière. L'acte semblait un défi, satisfaisant pendant une fraction de seconde. Elle imagina le message arrivant de l'autre côté, imagina la gêne légère de quiconque jouait à ce jeu. Cette image la rassura.

La réponse arriva presque instantanément.

Tu penses à moi maintenant. Ça suffit.

Cette certitude lui fit dresser les poils. Il n'y avait aucune escalade dans le langage, aucune menace, aucune obscénité. Juste une affirmation tranquille qu'il avait obtenu quelque chose. Que son attention, même aiguisée par l'irritation, était une forme de récompense.

Elle prit soudain conscience qu'elle tenait le téléphone trop fort. Elle desserra sa prise et le posa sur la table, bien que cette fois, elle ne le mette pas face contre écran. L'écran s'assombrit lentement, reflétant les lumières de l'atelier et sa propre expression, petite et tendue.

Le bâtiment semblait différent maintenant. Pas plus bruyant. Pas plus sombre. Juste altéré dans sa propriété. Elle avait toujours cru que l'atelier était un espace qu'elle habitait de plein droit, une pièce qui lui était accordée par son inscription et ses efforts. Le message suggérait autre chose. Que ses mouvements à l'intérieur étaient observables. Que quelqu'un avait regardé non seulement ce qu'elle peignait, mais la façon dont elle habitait l'acte de peindre.

Elle se répéta que c'était ridicule. Que l'attention n'était pas synonyme de danger. Que les garçons confondaient tout le temps réaction et invitation. Pourtant, le mot qu'il avait choisi persistait.

Investie.

Comme si elle était entrée dans une conversation qui avait commencé bien avant qu'elle ne réalise qu'elle en faisait partie.