Le calcul
CHAPITRE PREMIER
Le calcul
La facture d'électricité avait onze jours de retard et le lait avait tourné.
J'étais debout devant le comptoir de la cuisine, le carton incliné au-dessus de l'évier. Je regardais les morceaux jaunâtres s'écouler dans un filet lent et obscène. L'odeur m'a frappée avant même qu'ils n'atteignent le siphon : aigre, épaisse, le genre d'odeur qui s'infiltre dans la peau et y reste. Je n'ai pas bronché. Il y avait bien longtemps que je ne bronchais plus devant les petites pertes. Les petites pertes, c’était le bruit de fond, le ronronnement constant d'une vie qui ne tenait qu'à de l'arithmétique. Ce sont les grosses pertes qui avaient encore des crocs.
J'ai rincé le carton, je l'ai écrasé et je l'ai jeté dans le sac de recyclage accroché à la poignée du four. Le four ne fonctionnait plus depuis le mois d'août. Le propriétaire avait promis d'envoyer quelqu'un. Le propriétaire promettait beaucoup de choses.
Derrière moi, la télévision murmurait à travers un mur si fin que je pouvais entendre les rires enregistrés de l'appartement voisin se superposer aux nôtres : le bonheur de quelqu'un d'autre qui transparaissait comme une tache. Le radiateur cliquetait et gémissait sans produire la moindre chaleur. Octobre. Le mois de novembre était dans trois semaines et la compagnie de gaz n'acceptait pas les excuses.
J'ai sorti la pile d'enveloppes de dessous le micro-ondes, je les ai étalées sur le comptoir comme un jeu de cartes perdant, et j'ai fait ce que je faisais chaque mardi soir.
Le calcul.
Électricité : 187,40 $, frais de retard inclus. Téléphone — le prépayé bon marché acheté à la station-service en août — 35 $, dû vendredi. Loyer, déjà payé parce que j'avais sauté deux semaines de courses alimentaires pour couvrir les frais : 1 150 $. Le SMS du propriétaire la semaine dernière avait été sans appel. Plus de délai. Il me fallait 340 $ pour les frais de scolarité de Lily d'ici la fin du mois. Les pièces d'uniforme. L'argent pour la cantine. Le mot d'autorisation pour la sortie scolaire, collé sur le réfrigérateur depuis neuf jours avec sa ligne pointillée joyeuse et ses 25 $ demandés.
Vingt-cinq dollars. Le formulaire aurait tout aussi bien pu en demander deux mille cinq cents.
J'ai enfoncé mon pouce contre le bord de la facture d'électricité jusqu'à ce que le papier m'entame la peau. Une fine ligne de douleur vive est apparue. Je l'ai maintenu là — pas par rituel, juste pour confirmer que mon corps était toujours bien présent — puis j'ai lâché.
Pas ce soir.
J'ai repoussé les enveloppes et essuyé le comptoir avec un chiffon qui, il y a deux vies de ça, était un t-shirt. L'appartement était propre. Toujours propre. C'était la seule chose que je pouvais contrôler et je m'y accrochais comme à une corde au-dessus d'un précipice. La tache de moisissure au plafond de la salle de bain était là avant notre arrivée. Le courant d'air sous la porte d'entrée était architectural. Mais les sols étaient balayés, la vaisselle faite, et le cartable de Lily prêt, attendant près de la porte tous les soirs à huit heures.
L'organisation était mon échafaudage. Tu construisais ta journée autour et tu ne lâchais rien, parce que lâcher, c'était tomber. Et tomber signifiait retourner dans les anciennes ténèbres. Ces ténèbres, c’était une chambre où j'avais juré — sur le visage endormi de Lily, sur les semelles de mes propres chaussures usées — que je ne retournerais jamais.
• • •
Lily était déjà au lit, ou du moins couchée dans le noir, ce qui, à douze ans, n'est absolument pas la même chose.
J'ai poussé la porte avec la hanche et j'ai trouvé ma sœur recroquevillée contre le mur, la couverture jusqu'au nez. La lueur bleu-blanc d'un vieil iPad filtrait à travers le tissu comme un petit fantôme désobéissant.
« Lil. »
La lueur a disparu. S'en est suivie une mise en scène élaborée du sommeil : yeux fermés hermétiquement, respiration profonde et théâtrale, un bras drapé sur l'oreiller avec la grâce étudiée de celle qui avait appris tout ce qu'elle savait du jeu d'acteur via des tutoriels YouTube.
Je me suis assise au bord du matelas. J'avais trouvé le cadre de lit sur le trottoir, deux pâtés de maisons plus loin, en juillet. Je l'avais traîné chez moi dans le noir et je l'avais récuré au vinaigre jusqu'à ce que mes mains soient gercées et en sang. Il était solide. Les draps étaient dépareillés mais doux. L'oreiller était neuf — huit dollars en solde, un vrai achat dans un vrai magasin, parce que certaines choses comptent plus que le calcul.
« Je vois le câble de chargeur, Lily. Il brille. »
Un soupir théâtral. La couverture est redescendue. Le visage de ma sœur est apparu : rond, des yeux marron, conservant encore un peu de ce gras de bébé qui fondrait d'ici un an ou deux. Elle ressemblait à notre mère. J'essayais de ne pas lui en vouloir pour ça. La plupart du temps, j'y arrivais.
« Je regardais juste un truc. »
« Tu as regardé "un truc" pendant quarante-cinq minutes. »
« C'était un truc long. »
J'ai pris l'iPad et je l'ai posé face contre terre sur le sol. « École demain. »
« Je sais. »
« Le cours de M. Tierney. L'interro. »
« Je sais, Anna. » Mi-gémissement, mi-supplique, totalement douze ans. « J'ai révisé. Je te jure. »
« Quelle est la capitale du Pérou ? »
Un silence. « …Lima. »
« La capitale de l'Australie ? »
« Sydney. »
« Canberra. »
« Ça n'existe même pas, comme endroit. »
Je me suis penchée et j'ai posé mes lèvres sur son front. La peau était chaude et sentait le shampoing à la fraise du magasin à un dollar — celui qu'elle avait choisi parce que le flacon ressemblait à un ours. Je suis restée là une seconde de plus que nécessaire, parce qu'il faut parfois rappeler à son corps pourquoi il fait tout ça. Les factures. Le lait tourné. Le canapé qui me dévore le dos chaque nuit. Tu fais ça pour ce front chaud, ce shampoing à la fraise et cette gamine qui croit que Canberra est un lieu imaginaire.
« Dors maintenant, » ai-je dit. « Je t'interrogerai au petit-déjeuner. »
« Anna ? »
Je me suis arrêtée sur le pas de la porte.
« Est-ce qu'on est bien ? »
La question est tombée comme elle le fait toujours : calme et précise, comme une pierre jetée dans une eau déjà immobile. Lily pose la question peut-être une fois par mois. Jamais de manière dramatique. Juste une sonde prudente, comme un petit animal teste le sol avant d'avancer, vérifiant si la terre va tenir.
J'ai gardé ma voix stable. Je suis douée pour ça. J'ai une décennie de pratique.
« On est bien, Lil. Dors. »
J'ai refermé la porte et je suis restée dans le couloir, le dos contre le mur et les yeux fermés, respirant par le nez jusqu'à ce que l'oppression dans ma poitrine s'atténue assez pour que je puisse bouger.
Bien. On était bien.
Je ferais en sorte qu'on soit bien. Je le faisais toujours. Même quand ce "bien" était un mensonge maintenu par du ruban adhésif et de la volonté, je le faisais tenir — parce que l'alternative, c'était un appel, un système et des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Et au bout de ces questions, il y avait un homme que j'avais fui pendant quatre ans. Je m'immolerais par le feu avant de laisser cette boucle revenir vers Lily.
• • •
Le canapé était à moi.
C'était le cas depuis notre emménagement. Une chambre, et c'était celle de Lily — pas de discussion, pas de négociation, c'était juste comme ça. Je dormais avec un oreiller plat et une courtepointe plus vieille que moi, sur un canapé qui s'affaissait au milieu et qui gardait le fantôme des cigarettes de quelqu'un d'autre, peu importe le nombre de fois où je frottais le tissu. Ça ne me dérangeait pas. J'avais dormi dans pire. J'avais dormi sur un sol avec une serviette pour couverture et mes chaussures aux pieds, parce qu'on n'enlève pas ses chaussures dans une maison où il faut peut-être s'enfuir. J'avais dormi sur le siège arrière d'une Civic avec Lily recroquevillée contre ma poitrine, toutes les deux grelottantes, les vitres embuées, le moteur coupé parce que l'essence coûtait cher et que l'argent, c'était ce qui nous séparait d'un refuge. Et les refuges posaient des questions, les questions menaient à la paperasse, et la paperasse menait à lui.
Le canapé allait bien. Le canapé était un palais.
J'ai ouvert le site d'annonces d'emploi sur mon téléphone — le modèle bon marché à l'écran fissuré et à la batterie qui tombait à quarante pour cent comme si elle avait mieux à faire ailleurs. Ça faisait trois ans que je parcourais ces pages. La page de l'agence de mannequins chargeait par à-coups, peinant sur la connexion lente.
J'avais signé avec l'agence il y a trois mois. Ou "signé" — j'étais sur leurs listes, ce qui signifiait qu'ils m'envoyaient parfois des castings, que j'en réservais parfois, et que l'argent était meilleur que tout ce que je pouvais obtenir sans un numéro de sécurité sociale que j'étais prête à utiliser. Deux boulots en septembre. Un shooting catalogue pour une marque de vêtements milieu de gamme — 200 $ pour une demi-journée. Une session de photos de stock payée 175 $ en liquide. De bons jours. Je me souviens de la sensation de l'argent dans ma main — physique, chaud, comme un poids qui s'enlève de mes poumons.
Rien en octobre. La page de l'agence affichait trois castings à venir, aucun ne convenait — l'un cherchait une rousse, l'autre une taille d'un mètre soixante-douze ou plus, le dernier pour des maillots de bain, et je ne faisais pas de maillots de bain. Pas pour n'importe quel prix, pas avec les marques que je porte sur moi.
J'ai fait défiler l'écran devant un film d'étudiant cherchant un "profil vulnérable" sans rémunération. J'ai failli rire. Puis je me suis arrêtée.
Une annonce au milieu. Lancement de produit pour une marque de luxe. Mannequins recherchés pour événement et presse. Journée complète. Garde-robe professionnelle fournie. Cinq cents dollars.
Je l'ai lue deux fois. Trois fois. Femme, 20-30 ans, photogénique, à l'aise devant la caméra. Casting ouvert, samedi, 10 h, adresse d'un studio de l'autre côté de la rivière.
Cinq cents dollars.
C'était l'électricité, le téléphone, la sortie scolaire, le lait, et peut-être — peut-être — le début de l'épargne pour le loyer du mois prochain. C'était ce chiffre qui faisait basculer le calcul de "impossible" à "survivable".
J'ai fait une capture d'écran, réglé une alarme à 6 h 30 et posé le téléphone face contre terre sur le sol.
L'appartement est devenu silencieux. La télévision du voisin enfin éteinte. À travers le mur, le murmure lointain de la plomberie — quelqu'un deux étages au-dessus qui faisait couler de l'eau. Le courant d'air poussait de l'air froid le long des plinthes comme une langue lente.
J'ai ramené la courtepointe jusqu'à mon menton et j'ai fixé le plafond, où une fissure courait du plafonnier jusqu'au coin comme une rivière sur une carte menant nulle part. Mon corps était fatigué. Mon esprit ne l'était pas. Il ne l'est jamais. La machine derrière mes yeux n'a pas d'interrupteur — elle tourne, catalogue, calcule, trie les menaces en colonnes : immédiates, probables, possibles.
Immédiates : la facture d'électricité, ou on sera dans le noir d'ici vendredi. Probables : le casting ne débouche sur rien et je retourne sur les sites d'intérim pour une annonce Disponible maintenant ! qui ne me donne pas la chair de poule. Possibles : rien de tout ça ne marche et je me retrouve dans un bureau d'aide sociale à expliquer pourquoi je n'ai aucun historique d'emploi, aucune référence, et une enfant de douze ans dont je ne peux pas justifier légalement la garde.
J'ai fermé les yeux.
L'obscurité derrière mes paupières n'était pas vide. Elle ne l'est jamais.
Il y a des formes dedans. D'anciennes formes issues d'anciennes chambres. Un couloir à la moquette marron et une lumière qui bourdonnait. Une porte de chambre avec un verrou à l'extérieur — pas à l'intérieur, parce que la personne à l'intérieur n'avait pas son mot à dire. Cette qualité particulière de silence qui signifiait que quelqu'un se tenait juste derrière cette porte, respirant, attendant, écoutant le bruit d'une fille qui fait semblant de dormir.
Je comptais les secondes entre le craquement du plancher et le clic du verrou. Trois secondes s'il était sobre. Une s'il ne l'était pas. Dans ces secondes, j'envoyais Lily quelque part en sécurité dans mon esprit — une plage, un château, n'importe quel endroit avec des portes qui se verrouillent de l'intérieur — et je faisais en sorte que mon propre corps devienne plat, immobile et lointain, parce que c'était le seul outil qu'on m'avait donné.
Sois immobile. Sois silencieuse. Sois ailleurs.
Laisse-le finir.
J'ai ouvert les yeux.
Inspire quatre temps. Bloque quatre temps. Expire quatre temps. Bloque quatre temps.
J'avais appris la respiration dans un dépliant, dans un centre de soins gratuits, trois villes plus loin, à l'époque où je pensais encore qu'une personne avec un presse-papier et une voix douce pouvait me dire quelque chose d'utile sur la chose qui vivait dans ma poitrine. La respiration est la seule chose que j'ai gardée. Les numéros d'urgence, les recommandations, la douce suggestion de "chercher un soutien continu" — je les ai laissés sur le siège d'un bus et je n'ai jamais regardé en arrière. Le soutien, c'est un mot pour les gens qui ont des fondations. J'étais dans le sous-sol. Je n'avais pas besoin de soutien. J'avais besoin d'argent.
Je me suis tournée sur le côté, face à la pièce. De là, je pouvais voir la porte d'entrée, le verrou à chaîne que j'avais installé moi-même avec un tournevis et un tutoriel YouTube, et la batte de baseball appuyée contre le mur à côté. Aluminium. Quatre dollars dans une friperie. Je n'ai jamais joué au baseball de ma vie.
Ce n'était pas pour le baseball.
Personne ne franchirait cette porte sans que je l'entende. Personne ne se tiendrait plus jamais dans un couloir devant ma chambre. Et si quelqu'un venait pour Lily comme il était venu pour moi, il rencontrerait la chose qu'une décennie de rage et une batte à quatre dollars avaient construite. Et elle ne serait pas immobile, et elle ne serait pas silencieuse, et elle n'irait pas ailleurs.
• • •
Le matin est arrivé comme toujours : sans pitié et sans lait.
J'étais levée avant le réveil. J'ai préparé du café avec une cafetière italienne trouvée en vide-grenier — pas de filtre, juste le marc à travers un essuie-tout — et je l'ai versé dans la tasse sans éclat. Lily a eu celle qui était ébréchée. Noir. Pas de lait pour adoucir le tout.
J'ai observé la tête qu'elle a faite.
« Ça a un goût de terre. »
« La terre, c'est gratuit. Bois. »
« T'es vraiment la pire personne au monde. »
« Capitale de l'Australie. »
Elle a grimacé. « …Canberra. »
« Tu vois ? Tu apprends. » J'ai posé un bol de céréales sans rien devant elle — les basiques, du gros paquet discount. « Mange. Je t'accompagne jusqu'au bus. »
On a traversé la matinée selon la chorégraphie qu'on avait mise au point à travers quatre villes et six appartements. Salle de bain, dents, cheveux, chaussures. L'uniforme de Lily était impeccable — je l'avais défroissé la veille avec une casserole d'eau bouillante et une planche à découper, une astuce trouvée sur un ordinateur de bibliothèque, deux villes plus loin. Ses chaussures étaient récurées chaque dimanche. C’est ça qui comptait. Personne dans cette école n'avait besoin de regarder Lily pour savoir ce qu'on était. À l'école, Lily était juste une gamine avec des vêtements repassés et des chaussures propres. C'était tout le plan.
On a fait les quatre pâtés de maisons jusqu'à l'arrêt de bus dans l'air vif du matin. Lily avait une demi-longueur d'avance, son sac à dos sautillant sur ses hanches, tout en parlant d'une fille de sa classe qui avait eu un hamster.
« Il s'appelle Lord Fluffington, Anna. Lord Fluffington. Qui fait ça à un hamster ? »
« Quelqu'un qui a le sens de l'humour. »
« Quelqu'un qui a un traumatisme crânien. »
J'ai souri. Un vrai sourire. Ils sont rares et Lily les produit comme un magicien sort des pièces de l'air — sans effort, avec délice, à l'improviste. C’est ce qui me fait le plus mal chez ma sœur : cette légèreté têtue, ridicule et magnifique qui n'a aucune raison d'exister vu tout ce qu'on a vécu, et pourtant, elle est là chaque matin, à jacasser sur des hamsters nommés Lord Fluffington.
Cette légèreté, c'est ce que je protège. Pas seulement son corps. Pas seulement sa sécurité. La légèreté elle-même — le fait qu'une gamine de douze ans puisse encore trouver le nom d'un hamster hilarant. Qu'elle puisse encore s'indigner pour des petites choses stupides et merveilleuses. Si quelqu'un lui enlevait ça comme on me l'a enlevé, alors chaque canapé pourri, chaque boulot de merde et chaque nuit sans sommeil n'auraient servi à rien.
Le bus est arrivé. Lily est montée, s'est retournée, a fait coucou par la fenêtre.
J'ai fait signe en retour et j'ai regardé jusqu'à ce que le bus tourne au coin de la rue et se fonde dans la circulation grise.
Puis le sourire a disparu.
Il ne s'est pas effacé. Il s'est rétracté — comme une lame qui se replie dans son manche. La douceur que je réserve à Lily est allée on ne sait où, et ce qui est resté, c'est l'autre chose. La machine. La calculatrice. La femme qui sait exactement combien de jours il nous reste avant que les murs ne se referment.
Sept.
J'ai fait demi-tour et j'ai marché vers Greer Street.
• • •
J'ai fait un service de quatre heures dans une sandwicherie payé au noir. Quarante-huit dollars. Arnie, le patron, était un homme imposant qui transpirait à grosses gouttes dans son col et appelait tout le monde « ma belle », peu importe l'âge ou le sexe. Il était inoffensif. J'avais appris à classer les hommes rapidement — comme d'autres classent la météo. Inoffensif, conditionnel, dangereux. Arnie était une journée clémente. Il payait à l'heure, ne se tenait pas trop près et ne me regardait jamais plus longtemps que le travail ne l'exigeait. C’était déjà mieux que la moitié des endroits où j'étais passée.
Après mon service, j'ai traversé la ville à pied — je ne pouvais pas me payer le bus — et j'ai fait deux heures de ménage dans un salon de coiffure sur Devlin Avenue. Balai, serpillière, miroirs, placard à produits. Patrice, la coiffeuse, portait ses lunettes sur une chaîne, payait trente dollars en liquide et ne parlait qu'en questions rhétoriques. « C'est pas criminel le prix de l'après-shampoing de nos jours ? » Ça ne me dérangeait pas. Le travail machinal laissait les rouages tourner en arrière-plan, triant les vrais problèmes pendant que mes mains restaient occupées.
Trente et un boulots en trois ans. Certains duraient un mois. D'autres, un après-midi. Babysitting, plonge, mettre des enveloppes sous pli, distribuer des tracts sous la pluie pour huit dollars de l'heure. Un week-end à remplir des rayons dans une quincaillerie où le gérant a aimé mon travail et m'a demandé si je voulais rester, j'ai dit oui, et puis il a demandé mon numéro de sécurité sociale, j'ai dit laisse tomber. Un boulot de traiteur qui a fini après minuit — porter des plateaux lors d'un événement d'entreprise, 120 dollars plus le prix du taxi que je ne pouvais pas me permettre mais que j'ai payé quand même, parce que les bus ne circulaient plus et que les rues à une heure du matin n'étaient pas un endroit où je marchais seule. Deux jours à peindre une clôture pour une femme qui a regardé mon visage et a dit : « Ma chérie, t'es trop jolie pour les travaux manuels. »
Jolie. Tout le monde a un avis sur le fait d'être jolie.
Jolie ouvrait des portes que je ne voulais pas voir ouvertes et fermait celles dont j'avais besoin. Jolie, c'est la raison pour laquelle l'agence m'avait signée au départ — « Putain, t'étais où jusqu'à maintenant ? » avait dit le directeur de casting en regardant trois photos prises avec un téléphone devant un mur blanc. Jolie, c'est la raison pour laquelle le mannequinat payait mieux que de récurer les sols des salons. Et jolie, c'est la raison pour laquelle le regard de mon beau-père a changé quand j'avais treize ans — passant de l'indifférence à quelque chose de plus lent, de plus lourd, quelque chose qui s'accumulait dans une pièce comme l'humidité avant l'orage.
Le mannequinat, c'était le plan à long terme. Entre les boulots au noir et le ménage, c'était la seule chose qui pouvait vraiment nous sortir de là — quand ça tombait. 200 dollars pour une demi-journée. Parfois 400. Le catalogue de meubles qui a payé 500 dollars, c'était comme gagner au loto. Mais les périodes creuses entre les shootings étaient brutales — des semaines de rien, le téléphone qui ne sonne pas, et les listes de casting remplies de boulots pour lesquels je n'étais pas le bon profil ou que je ne voulais pas prendre.
J'ai récupéré mes 30 dollars auprès de Patrice — « C'est fou comme le coût de la vie continue de vivre sans nous, non ? » — et je suis rentrée à pied.
Soixante-dix-huit dollars aujourd'hui. Pas assez. Jamais assez. Mais c'est quelque chose. Et « quelque chose », c'est la monnaie de ma vie. Pas le confort. Pas la sécurité. Juste le mince tissu de quelque chose entre ma sœur et le vide, maintenu par des mains qui ont appris à ne jamais lâcher prise.
• • •
Ce soir-là, après que Lily se soit endormie, je suis restée dans la salle de bain, porte fermée, à me regarder.
Le miroir était petit et fixé trop haut. Je devais lever le menton pour voir tout mon visage. Cheveux bruns, tirés en arrière. Des yeux entre le vert et le gris selon la lumière et ce qui vivait derrière. Une bouche que j'avais entraînée à rester en ligne droite — sans sourire, sans froncer les sourcils. Neutre. J'avais construit cette neutralité après des années d'entraînement. La neutralité était sûre. La neutralité n'attirait pas les conclusions. La neutralité était ce qui se rapprochait le plus de l'invisible pour un visage comme le mien.
Ce visage était un problème. Ça l'avait toujours été.
J'avais tout essayé. Vêtements trop grands. Pas de maquillage. Cheveux tirés. Yeux baissés. Marcher vite, s'asseoir sans prendre de place, n'être personne. Et pourtant — la fille à la laverie qui disait que j'avais la structure osseuse pour faire de la publicité. Les hommes dans chaque rue, chaque bus et derrière chaque comptoir dont les yeux me traquaient comme des chiens suivant une piste, tirés par quelque chose de chimique, totalement indifférents à mes préférences.
Je me suis tournée de profil. Le chemisier pour samedi était accroché au dos de la porte — celui crème, le seul sans tache ni fil tiré. Je l'ai posé contre ma poitrine. Il allait devoir faire l'affaire.
C'est ça, la survie, ce que personne ne vous dit. Ce n'est pas dramatique. Ce n'est pas un montage avec de la musique. C'est se tenir dans une salle de bain à dix heures un mercredi, à calculer si un tube de mascara à 3 dollars signifie que ta sœur mangera des céréales sèches pendant une semaine de plus. C'est connaître la réponse avant même d'avoir fini la question et de remettre le chemisier sur le crochet.
Je pouvais me passer du mascara.
Je pouvais me passer de presque tout. C'était mon talent particulier — l'art de faire sans. De faire en sorte que « rien » s'étire jusqu'à ressembler presque à « quelque chose ». Je m'entraînais depuis si longtemps que je ne savais plus ce que ça faisait de vouloir quelque chose. Pas besoin. Pas calcul. Vouloir — quelque chose pour moi, parce que ça me rendrait heureuse, parce que je le méritais. Le concept semblait étranger. Un mot d'une langue que j'avais parlée autrefois et que j'avais laissée de côté.
J'ai remis le chemisier. Éteint la lumière. Je suis restée dans le noir un instant et j'ai écouté l'appartement respirer autour de moi — les tuyaux qui font tic-tac, les courants d'air, le rythme doux de Lily qui dormait de l'autre côté du mur.
Samedi. Le casting. Cinq cents dollars.
J'y irais, je porterais le masque et je serais ce que l'appareil photo voulait, parce que c'était le seul endroit où être regardée ressemblait à un choix plutôt qu'à une violation. L'appareil photo ne voulait pas me posséder. Il voulait une image, et les images étaient quelque chose que je pouvais vendre sans perdre quoi que ce soit d'important.
Je pouvais le faire.
Je devais le faire.
• • •
Plus tard. Le canapé. Le noir. La couverture tirée jusqu'au menton et la fissure au plafond qui courait comme une rivière silencieuse au-dessus de moi.
Je l'ai entendu.
Une voiture. Dehors. Moteur au ralenti.
Rien d'inhabituel. Les gens se garaient dans cette rue à toute heure — travailleurs postés, insomniaques, le couple du dessus qui se disputait dans sa voiture parce que les murs étaient trop fins pour les saloperies qu'ils avaient à se dire. Mais quelque chose dans ce moteur clochait. Plus grave. Plus fluide. Trop silencieux pour un pâté de maisons où chaque véhicule était rouillé et toussait au démarrage.
Il n'a pas accéléré. Il ne s'est pas coupé. Il est juste resté là, sous ma fenêtre, à respirer.
J'étais debout avant même que la pensée ne se finisse. Doigts sur la batte — aluminium lisse, prise froide, quatre dollars et toute une vie de raisons. Je me suis déplacée sur le côté de la fenêtre et j'ai incliné une lame des stores avec mon ongle.
Un SUV noir. Vitres teintées si sombres qu'elles ne reflétaient rien. Propre — agressivement propre, le genre de propreté qui coûte de l'argent et de l'attention, un véhicule qui n'avait rien à faire dans une rue où les caniveaux étaient bouchés et les lampadaires fonctionnaient un sur deux. Il était garé sous celui qui marchait, ce qui aurait dû le rendre visible, mais curieusement non. Il absorbait la lumière comme l'eau profonde avale une pierre — absorbant tout, ne montrant rien en surface.
Je l'ai observé.
Il observait tout. Ou rien. Impossible à dire. La teinte était trop sombre pour deviner une silhouette derrière le volant. Les plaques étaient propres — pas de cadre de concessionnaire, pas d'autocollants, pas de saleté. Le véhicule existait dans un état d'anonymat agressif, comme quelque chose conçu pour ne pas être retenu, et ça m'a poussée à le retenir encore plus fort.
Trois minutes. Quatre. Le moteur tournait au ralenti avec la patience de quelque chose qui n'avait nulle part où aller.
Puis il a redémarré. Fluide. Pas de crissement, pas de précipitation. Un départ lent, contrôlé — à gauche au bout de la rue, et disparu.
Je suis restée à la fenêtre longtemps après. La batte contre ma cuisse. Mon souffle faisant de petits nuages réguliers sur la vitre. La rue était vide maintenant. Un chat a traversé le trottoir. Le lampadaire bourdonnait.
Coïncidence. Probablement. Une voiture dans une rue. Les gens ont leurs raisons.
Mais la machine était en marche. Elle a catalogué ce qu'elle avait vu — la marque, la couleur, la teinte, les plaques que je n'avais pas pu lire, la direction, l'heure. Elle a classé tout ça comme elle classe tout, en recoupant avec la longue base de données interne des choses qui sont arrivées avant. Et dans cette base de données, les voitures qui restent au ralenti devant chez soi dans le noir, à observer, à attendre et à partir sans explication, ça n'est pas classé sous « coïncidence ».
C'est classé sous « menace ».
J'ai posé la batte contre le mur. Je me suis allongée. J'ai tiré la couverture.
Je n'ai pas fermé les yeux.
Je suis restée dans le noir à penser aux quatorze pas entre le canapé et la porte de Lily, au poids de la batte, à la chaîne sur la serrure, et au bruit que fait un verrou quand il coulisse — de l'extérieur, de l'intérieur, peu importe, le son est le même — et à me demander si la distance entre la sécurité et le désastre a toujours été aussi fine, ou si je ne m'en rends compte que maintenant parce que le calcul devient difficile, que mes mains deviennent fatiguées et que quelque part dehors, dans le noir, quelque chose avec des vitres propres et un moteur patient sait où je dors.
Samedi. Le casting. Cinq cents dollars.
Je me suis raccrochée à ce chiffre comme je me raccroche à tout : à deux mains, les jointures blanches, dans le noir.
