1
Camryn
Ce qui me frappe en premier, ce n'est pas la vue de la piste. C'est la vibration.
Elle commence sous les semelles de mes vieilles Converse et remonte le long de ma colonne vertébrale. C’est un bourdonnement sourd et guttural qui rend l’air nocturne presque palpable. Des moteurs. Des dizaines, qui déchirent l’humidité comme une meute de loups affamés.
« Mes dents s'entrechoquent », se plaint Maya, bien qu'elle soit elle-même surexcitée. Elle se fraie un chemin dans le parking en gravier, agrippant ma veste avec ses ongles manucurés pour essayer de me suivre.
« La vitesse », dis-je, sans ralentir. « On est déjà en retard. »
« On est dans les temps, Cam. Tu es juste possédée par l'esprit d'une chef d'équipe stressée. »
« Je suis la chef d'équipe », rétorqué-je en évitant un groupe de gars en t-shirts tachés de graisse. « Et si Luke rate son départ parce que je n'étais pas là pour lui mettre la pression, c'est pour ma pomme. »
« Tu es étudiante en deuxième année de fac », me rappelle-t-elle, essoufflée. « C'est ton père qui signe les chèques. Toi, tu fais juste tout le boulot. »
« Exactement. C'est pour ça qu'on doit bouger. »
On atteint la clôture grillagée juste au moment où les projecteurs du stade s'allument. C’est une lumière blanche, crue et artificielle, qui efface les étoiles. L'odeur m'envahit alors : un cocktail puissant et enivrant de carburant à haut indice d'octane, de gomme brûlée et de terre humide. C’est l’odeur de mon enfance, celle de chaque genou écorché et de chaque tour d'honneur.
Je saisis la rambarde métallique, froide et vibrante, et je scrute le chaos du paddock.
La remorque de Lawson Racing trône comme une forteresse au milieu de la folie. Mon père fait les cent pas près de la zone de départ, son casque décalé sur une oreille, la mâchoire serrée alors qu'il crie sur un mécanicien. Luke, mon frère, est déjà harnaché dans sa tenue, l'image parfaite du pilote de course. Il va bien. Il est concentré.
Je pousse un soupir de soulagement, mes épaules finissant par se détendre.
« Tu vois ? » crie Maya par-dessus le hurlement d'une moto au ralenti à proximité. « La fin du monde n'a pas eu lieu. »
« Pas encore. »
Je balaye la piste du regard, observant le rythme familier des rituels d'avant-course, quand mon attention se fige.
Il y a un pilote assis sur une moto noir mat près du saut d'entraînement. Il ne bouge pas. Alors que tout le monde est en plein tourbillon de préparatifs frénétiques, il reste immobile comme une statue.
Il ne porte pas de maillot d'équipe. Il ne porte même pas d'équipement réglementaire. Juste un débardeur gris anthracite, dont les côtés sont déchiquetés en rubans irréguliers, laissant entrevoir une peau bronzée à chaque inspiration. Le tissu est fin, tendu sur la cambrure de ses trapèzes et la ligne dure et saillante de sa clavicule.
Mon regard descend, suivant l'encre qui serpente depuis son épaule, s'enroulant autour de son biceps comme un avertissement, avant de disparaître sous le tissu épais de ses gants. Ses bras sont striés de muscles, ses mains sont stables sur l'accélérateur, et la moto sous lui ronronne avec un ralenti profond et prédateur.
Il a l'air dangereux. Il a l'air de ne pas être à sa place ici, et pourtant, on dirait qu'il possède chaque centimètre de cette terre.
« Cam ? »
Je ne me retourne pas. Je ne peux pas.
« Cam, tu es en train de mater. » La voix de Maya a perdu son tranchant ; elle est maintenant teintée de cette amusement particulier qui précède généralement des semaines de taquineries.
« J'observe », murmuré-je, ma voix me semblant fluette à mes propres oreilles.
« Tu es en train de faire l'inventaire », corrige-t-elle en s'appuyant sur la barrière à côté de moi. Elle suit ma ligne de mire et, quand elle le remarque, ses sourcils se haussent. « Oh. Oh. D'accord. Je retire ce que j'ai dit. Continue. »
« Je ne... il porte juste un débardeur pour un événement professionnel », me défends-je, même si la chaleur qui me monte au cou n'a rien à voir avec l'humidité estivale. « C'est pas pro. »
« C'est une masterclass en marketing », chuchote-t-elle. « Regarde ses épaules, Cam. Je crois qu'il essaie de nous tuer toutes les deux. »
Je devrais détourner le regard. Je devrais aller trouver mon père. Je devrais aller vérifier les journaux de données.
Mais je suis pétrifiée.
Il est toujours assis là, un pilier d'immobilité au milieu d'un ouragan de bruit. Puis, avec un mouvement lent et délibéré qui semble viser uniquement moi, il penche la tête. La visière sombre et réfléchissante de son casque capte les lumières du stade, transformant son visage en un miroir noir impénétrable.
Il ne regarde pas la piste. Il ne regarde pas sa moto.
Il regarde dans ma direction. Je ne peux pas dire s'il me regarde précisément, car son visage est caché par son casque.
L'air dans mes poumons semble soudain, et inexplicablement, se raréfier.
Le rugissement de la foule, l'odeur du carburant, l'énergie frénétique du paddock... tout s'estompe pour laisser place à un bourdonnement statique. Il n'y a plus que la distance entre nous, le verre sombre de sa visière, et cette sensation indéniable et terrifiante qu'il veut garder toute mon attention.
